[陇文化]“有趣”元素流行 虚虚实实“民国热”

本篇文章4147字，读完约10分钟

在这本书里，罗隆基是时局中的民主主义者。在另一本书里，他穿着时尚，卷入了一个桃色谣言。这两本书相距一米多，并列在北京一家大型书店的书架上。

这是《中国现代人》系列书籍的柜台。五彩缤纷的色彩中，一件件历史故事被包装上架，一些被遗忘多年的人穿着整齐，整齐划一的排列着，有“速写”和“画像”，让读者一路挑挑拣拣。

在咨询台输入“民国”二字，显示的搜索结果有700多种——这还不包括已经下架的书，以及还在书架上的与民国有关，但没有标注“民国”的书。

在经历了“三国热”、“明清热”的潮流后，有人提出了“共和热”。书店里相关书籍混杂，电视台全天播放民国时期的政治情节和爱情眼泪，报纸网络上开始流传有关民国的文章。有人开始研究民国人的“外号”，甚至有人评选出“最适合娱乐圈的民国十大人物”，其中杨度等人赫然榜上有名。

一时间，“民国”成了人们眼中“偷偷传播文化热度”的关键词。难怪有人感叹，也许是为了迎合这个时代的怀旧阅读口味，民国轶事等书籍在市场上已经相当流行了。“好像大家都是一夜之间开始谈论王国维和陈寅恪的。”。

但是，当人们回忆起每个人都有突出人格的那个时代时，却用了一种没有人格，没有相似性的泛滥方式。

虽然封面上印着“恩”“密”“真”等不同的字眼，但在很多出版商眼里，这些书只有一个意思。这个意思是从一个同时经营两本《民国》书的福建编辑口中脱口而出的:“好卖！”

清宫的书都快出版了，人的胃口应该没了。编辑透露，民国领域现在已经成为同行的新宠。一位民国史民间研究领域的知名作家透露，他在写的一些专栏、杂文虽然没有写完，但早就等着出版了，连书名都搞清楚了。

在兴奋中呆久了总会让人想起那份冷漠。1999年，当学者傅国涌第一次写有关民国的文章时，这个领域“远没有那么热”。

当时有人请傅国涌写了几篇清末民国的文章。他没有这么大量的现成材料可以阅读，所有的典故都是从原始材料中积累和收集的，比如传记和回忆录。

将近十年过去了，傅国涌在这一领域获得了自己的发言权。他的专栏和博客有很多粉丝。他极力推崇的民国风采，逐渐被当今人们所接受，成为热门话题。

傅国涌根据自己的阅读和研究出版了许多书。他的第一本书《追寻失落的传统》由湖南兄弟文化公司经营。然而，该公司主编、前“书屋”主编石舟无奈地承认，这本书，连同许多“小品”和“轶事”，在当时好评如潮，不会引人注目。

石舟发现，在每一次出版热潮中，只有少数真正优秀的书籍，而且大多数书籍都是粗制滥造，不适合当时的情况。于是，最初的思想火花“迅速沉入沼泽”，民国的热潮烫泥沙掩埋了一些优秀的作品。

对历史的热情和尊重

“喜欢民国史的人，反正觉得那个时代有意思，现在是个无聊的时代。”学者谢勇总结了为什么民国文化逐渐流行起来。“对于那些在文化上追求的人来说，现在真的很无聊，没有什么有趣或者好玩的。”当人们厌倦了同样的现代面孔，他们会寻求安慰。

于是，这些被屏蔽了很久的“有趣”元素，逐渐流行起来。

傅国涌认为，民国的话题，包括整个近代史的话题，在一段时间内是一个敏感的领域，甚至是一个“禁区”，因为那个时代“太接近现在，与现实相连，与现实有着千丝万缕的联系”，很多关于民国的讨论都会提到现在。

比如民国史所涉及的历史分期标准，有时会成为研究中的“复杂问题”。谢勇最近向学生讲述了中国现代文学史。一开始，他总是专门用两节的篇幅来论述“中国现代文学史上的政权和政党形态”。他发现，在目前对中国现代文学史概念的理解中，一些与政权更迭相关的历史划分往往成为理解的障碍。在他看来，“其中有政治因素，也有隐含的价值判断”，如《新文学》或《中国现代文学三十年》。如果去掉这些考虑，至少在教学方便性上，可以简单地称之为“民国文学史”。

根据谢勇的观察，一些非学术因素使简单变得复杂。但也有学者认为，随着个人思考探索和网络文化的发展，民国的一些话题正逐渐获得表达渠道。

在出版业，自20世纪80年代中期以来，一直在努力寻找这一渠道。石舟记得当时只是“解冻”，梁实秋、朱自清等人一批作者的作品在民国出版，销量非常高。

经过一段时间的积累，这类作品的出版在90年代转向当代研究者对当时作者命运的探讨。“中华民国一直是出版业有想法的人最喜欢的领域。”根据石舟的说法，这是因为在那个时代“说话更容易”。如今，现代人的批判性研究已经取代民国作品，成为出版的新主流。

正是因为这种“复杂化”之后的“解冻”，谢勇才更倾向于对民国“由冷到热”这个话题有一个积极的认识，这被认为是大众对历史的真相有了更多的了解，对历史做出了一些新的判断。

“就是把历史还原到接近历史真相的一面，或者简单说，就是对民国历史有一些正面的评价。”

在这种变化中，他可以感受到他成长中的国民对历史的“温暖和尊重”。过去人们的理解是“窃国贼袁世凯”、“中国四大家族”、“汉奸刽子手曾国藩”。现在，持这种片面僵化观点的人越来越少了。至少对于研究历史的人来说，曾国藩是汉奸的结论无论如何都是不能接受的。

外人看热闹，内行看门道

翻开一本又一本关于民国的书，似乎掀起了一个帷幕。半个多世纪前，人们表演大大小小的笑话，让现代人“目瞪口呆”。大部分作品和读者评论都集中在这些故事上，不是送生日，就是傲慢，甚至还略显荒诞。

一时间，民国人物的“风流”和“真趣”成了人们认真追求的对象，或者说是饭后的谈资。

北京大学历史学教授杨奎松从这些轶事的流行中看到了“大众传播与学者研究之间的距离”。他说，这种“剧”是从当年的各种帝王剧开始的，影视出版界的一些作品从研究的角度来看并不严谨，甚至不真实。

有学者多次对此提出批评。在杨奎松看来，这种情况很难改变，因为戏谑的作品拥有不变的读者群。他们不是学者，也不是知识分子，读书可能只是在火车上打发时间。相应的，很多专业研究人员的文章往往太难进入大众媒体。

几年前，他为《百年潮》杂志编辑了一篇稿件，试图改变学术界这种顽固的习惯。他找了一些好的专业论文，让作者重写，以便好看。没想到的是，有些重写虽然“好看”，却完全失去了历史研究的真实性，有很多演绎的成分。其他人根本交不了稿。

“因为历史学家不愁吃穿，不愁出版，然后就钻进了与世隔绝的象牙塔，或者太急于追求春雪，或者习惯了高深难懂。没有必要在社会上传播真正的历史责任感和紧迫感，这是历史与人们现实生活严重脱节的重要原因。”杨奎松在一篇文章中写道。

而如果历史学家不做解释历史的工作，结果“作家，甚至图书编辑，都会走在他们前面”，造成“很多已经研究清楚的问题，社会完全不知道，而历史电视剧或者历史小说总是说老攻击，但是影响很广”。

傅国涌认为，轶事流行的另一个原因是，如果你想深入研究民国历史，你必须评估和判断政党和政权的形式。在这种情况下，写有趣故事的方式就成了回避现实问题的一种方式。

他自己也成了许多类似轶事的传播者之一。但是，他对这样一个民国民间故事的写作有自己的看法。

“这本书是给两种人看的。外行看热闹，内行看门道。”他认为很多看似奇闻轶事的东西“里面都有筋骨”。对于那些普通读者来说，他们至少可以简单地了解人们的生活状况，并从这些故事中获得一些知识和启示。对于那些有心的读者来说，可以看到作者字里行间所传达的东西。

毕竟，让更多的人了解中国历史上的人和生活是一件好事。“像民国史，至少比欣赏十七年文革史有趣，知性难。让更多的人知道这段历史的真相没有错。”谢勇说。

杨奎松也对这一现象表示宽容和理解。他认为，只要类似的作品中有研究和关怀，总能起到传播历史观念的作用。

越来越深，却被遗忘

然而，傅国涌也觉得一些“轶事”的传播似乎太多了。

几年前，他着手写一篇关于王世杰的文章。当时他收集资料，发现网上几乎没有完整的东西，各个图书馆的资料也很少。他努力寻找一些材料。

这篇文章后来发表了，颇有影响。之后在网上搜了一下，发现了很多关于王世杰的文章。但是这些文章引用的材料很多都是来自他的文章，有些甚至被引用了好几次。

同样的问题逐渐增多。傅国涌写文章时，总是更注重史料工作。现在他发现，在很多关于民国人物的作品中，关于同一个人的故事总是被多次提到同一件事，有的甚至引用同一件事。他发现自己有些人在他的文章里引用史料，但连他自己的评论都是作为素材加进去的。

"市场上出版了很多书。"现在傅国涌发现，同样的问题也出现在民国书籍中。

同时他发现，在选材上，出版物上只流行一些民国名人，好像大家都在说陈寅恪和吴宓。结果很多能反映民国特色和思想的人，还是被冷落了。

而另一些则因为一个不正常的使命而流行。比如闻一多长期被宣传为革命战士，而朱克真作为爱国科学家被写进教科书，导致他们的思想和精神更加珍贵，却被遗忘。

杨奎松注意到，即使在比较用心的作品中，由于史料的使用和语境的解释，虽然所有的资料都有出处，但经过作者的整理和使用后，都是“说作者自己的话”。在他看来这也是不真实的。

“一方面是建立新的文化偶像，但另一方面是越来越深的遗忘。这似乎表明，无论表面看上去多么热闹，我们对那个时代的认识还是不完整的。”一篇书评的作者对这种现象表达了这种感受。

面对中华民国浩如烟海的史料，傅国涌感叹，这将是一部需要很多人经过多年努力才能搞清楚的历史。因为接近当代，史料比较复杂，本来就是一个需要一定学术素养才能进入的领域。然而，与这一事实相反，他发现很多人把民国历史的这一特征，视为进入容易的低门槛。

作为出版商，石舟感受更深。他发现现在的出版业明显分成了两块，一块只有几个人，试图坚持“一点追求”，而大部分人的心思都放在了“坏书”上。

在他看来，拼凑一本民国的书是很容易的，只要有一些有趣的人和事，有一个好的包装。在普通读者眼里，这些书甚至比有想法的书更受欢迎。

更严重的是，在一个泥泞的民国图书出版市场，这两种图书的命运截然不同。一方面，价值较低的拼凑出版物容易被允许进入市场；另一方面，具有思想力量和关心历史的学者所写的作品并没有出版太多次。

据石舟说，《追寻失落的传统》卖得很好，但没有再版。经常有人问为什么，他只回应一句“不好转载”。

结果好像出现了“民国热”。在民国这个话题上，人们似乎更多地谈论空。其实这只是一个由许多“水货”组成的生动的假象。