【财讯】制造主播：用最原始的方法直击最原始的欲望

本篇文章9055字，读完约23分钟

以表演模式离家的直播以最原始的方式直接打击你最原始的欲望。

本刊记者|石海威|李然摄影|尹夕远

在“猫爪”平台直播到第五集。 一位叫“李先生”的客人寄来了后台的私人信件。

“你好，我是手机app实时发布平台的负责人。 我以前看过直播，其他手机平台有有趣的参加吗？ 多个选择可以选择更迅速发展的空间，详细地告诉微信吗？ ”。 他账户的头像是空白的，个体id以149开始，以这个号码开始的尸体粉很多。

我被僵尸伤害过。 我第一次直播时，33名149名第一批客户在直播期间出现，他们的等级都显示为一颗星。 我自言自语的十几分钟后，不仅粉丝人数没有变化，评论和好消息也为零，自然不知道。 后来，一位投资者说，硬直粉不是数据伪造的范畴，硬直粉主要用于激励新主播的自信。

但是我决定和李先生保持联系。 两天后，我们打算在酒仙桥的相声咖啡见面。

李先生

“我看过你之前的直播，其实“猫爪”的平台不太适合你。 你在考虑去广播“人疯了”吗？ 我们可以给你做训练.。 ’他的谈判方法很直接，打开的条件也很有魅力。

他戴着无边眼镜，胸前挂着佛珠，手里还有一排，微信图标的背景是书房，看起来很雅致。 如果不早点警戒，似乎就没有什么理由不相信他。

选择用“猫爪”直播是我的主意。 准备写关于直播的报道后，我下载了五个直播平台的app。 热榜第1位的限制高峰时间段的客人的直播水平，4级以下的客人只能从下午5点开始播放。 “猫爪”没有这样的规定，过滤器可以使肤色变白。 更重要的理由是，“猫爪”的创始人是我的好朋友。 在第二次直播中，他带领“弟弟”和“马甲”鼓掌，打磨“别墅”和“游船”，让我跳到当晚主播排行榜的第一名。 礼物的总价值是172211个“猫爪货币”，约2000元。

当时，有一个热心的粉丝和“游轮”“别墅”剪下同样的框框，我说:“我想要火！ ”给我寄了信。

为了看起来像资深主播，我清楚地告诉了“猫爪”平台的人气女主播。 她为了提高专业度先从装备升级，向我推荐淘宝店，销售直播专用的3d背景布，有不同的场面选择，效果是假乱真。 背景布30元一张，有两米高。 需要和t型背景架子组合采用。 另外，最不可或缺的是补光灯，美颜、美瞳第一依靠它。

另一位播音员苏也警告我，要在直播中赚钱，光靠外表和“夹克”是不够的。 特别是在前期收益很少的情况下，容易自我怀疑“为什么我要给这个分配时间，这件事如何评价对我来说的价值”。

苏在中国戏曲学院读化妆设计专家，在造型方面非常擅长，平均每半个月，她都会做cosplay直播，上次她扮成“冰雪奇缘”的elsa，这次化妆成韩国偶像明星权利志龙唱韩文歌。 “每次准备道具、服装、化妆最少需要2个小时，但道具费有时也比当晚的贺金多。 但是随着时间的推移，观众会逐渐同意你的努力。 ”。 进入平台后，苏几乎每天直播，除夕也没有中断过。

李先生开始自我介绍了。 他的企业现在有100多名员工，想建立“全生态网红经纪企业”。 我对“生态”一词有点敏感。 他解释说“全生态”意味着包括电影企业、艺人中心、市场中心几个商业模块。 这是流水线。 想出名的女孩来这里进行声乐、表演、身体训练，然后和企业签订8年的经纪合同。

我有点好奇。 网红的生命周期会延长8年左右吗？

“训练的时间可能需要1~2年，但需要1~2年来帮忙包装。 实际上给企业带来利益可能是在3~4年后。 ”。 他给我看了手机的照片。 这是“储备网红”们在上身体课的场景。 她们穿着统一的舞蹈服练习，看起来很年轻。

“我们最小的艺人是7岁，大的也在92年左右，平均年龄在16岁到20岁之间。 ”。 他说。

合同后的8年内，个人的所有对外事业都必须由企业负责。 合同期间，成名前不能谈恋爱。 ktv等也禁止。 为了防止过度曝光。 与其他网红企业的经纪合同不同，李先生的合同是排他的，如果8年内有人对企业艺人进行“网红租赁”，就必须经过他的手。 这是正宗的“卖身契文”。

他粗略看出了我的惊讶和忍耐的不足。 “但是，如果想迅速改变的话，我们也有3~5年的播音员经纪合同，可以缩短流程。 ”。 播音员以镜头感和话术训练为主，有才能当然好。 他强调直播和录像节目不同，必须从头到尾，最好不要中途冷淡。 如果粉丝有一点敏感的问题，你有男朋友吗？ 对于这种通俗的问题他们有一系列的话术圆滑地欺骗，以免伤害粉丝的心。

播音员的训练还包括比较现场分发平台的服装风格、曲风的建议。 比如“人来疯”平台的顾客年龄层普遍较大，他们不喜欢过于可爱和性感的画风，对智力清纯风格的接受度最高。 这些是李先生根据背景数据调查的平台的顾客图像。

然后他答应我保证收入，保证日常支出。 他的手下有四个队，负责十个播音员，运营鲜艳。 安徽芜湖的女性，以前每月只挣1，200元，经过他们的训练交换了现场发布平台后，收入已经增加了3倍。

李先生的企业总部在上海，最近他奔走于北京上海。 他其实不是这家企业的老板，正如他所说，自己负责运营。 这家企业创立七年了。 上司之前做过游戏媒体，做过美女工会。 美人做页面导游很有效，玩家们想买，美人也很有知名度，在找上门合作的代言人。 当时这个小工会的月收入在三百万元以上。 老板想复制几个美女出来，在一点渠道、校园、工会开始海选招募，幸运地登上了网红经济的风口。

让李先生骄傲的是自己的评选标准很高。 新人必须训练几个月，然后决定是否有资格上下一门课程。 “具体的筛选标准取决于脸、身高、舞蹈等才能的基础。 上课真的很累，所以很多人几个月后好几次都不来。 ”。

我想起了直播业界的创业者说网络企业的招聘是“皮条客”行为。 包括一点在内的网络企业也将原媒体部门改名为“艺人经纪部”，去学校招收大学生，推送到各现场直播平台。

现在筛选和游说似乎只是物色的手段，想积累越来越多网红的女孩自己的主观意愿很强。 看到招聘公告她们经常自己来找房子，但有些还是越过蛮横的山过河来上海。

对于一些素质高的学生，李先生想让他们成为各方面的艺人。 “通常不建议这样的学生直播。 因为直播拿到钱的话，日常训练可能会弱化”更大的副作用包括在采访中赚钱的姑娘们受到欢迎后，马上单独飞行或者离开企业的可能性。

“很多姑娘脸红了去，其实很伤人心。 我们最近一直在研究如何培养人以免她离开企业。 知道有道理，应该打感情卡，也要开始配套的规章制度。 ”。 请容易留下人。 困扰这家公司整个房子的问题也明显困扰着李先生。

他分享了自己的领域，继续给自己的企业添加代码。 他注意到一个现象，市场上很多网络电视剧，自制电影找点网红参加。 但是，网红怎么能演戏？ 他去过好几次电影院。 一出戏可能会多次叫牌。 网红不想说话。 导演也厌倦了，最后双方都不开心了。

因此，他特意从上海戏剧学院请了表演老师，从韩国请了舞蹈老师，月薪三五万美元也进来，因为“到高处去”。 “我们在上海郊外租了6000平方米的训练场所。 各企业还在计划中。 并不意外。 到年底，全国训练场所的面积将达到8000平方米以上。 已经签订8年合同的人有130人，5年播音员有几十人”。 近200名储备网红每周在这里训练三到四次。

他说他越来越好了，但我的下一次会面要迟到了，所以必须中断这次对话向他阐明身份的由来。

李先生没有表示愤怒，但话变了。 “记者真好。 过去开发布会，你们坐在第一排。 现在很多互联网公司和我

他们合作，以后成为我们的合同播音员，保证你在发布会上还坐在第一排。 ”。

资本

两个月前，我刚决定操作直播选题时，和一位投资者聊天，讨论了在直播枯萎破坏传达形态的过程中，资本起着什么样的作用，善恶是如何定义的。 说到人类有原罪，大概的资本也助长了其中的贪婪、疯狂、嘶哑。

“又是早上几百年，秦淮河的哪座雕梁画楼，金碧辉煌的游船，有些欢乐场的女性弹琵琶，唱民谣，儿子兄弟们往里面扔银，这和今天的直播一样。 ”。 他说。

但是，那时的报酬是公子哥拥有的特权，今天成为普通人，即使收入微薄，为了心中的各种欲望，也可以取出大部分收入，做不值得回报的事情。

对中国网络史上的上市企业进行详细的分类，发现有些企业的产品本来就符合人性，“性”是其动力。 其中包括世纪佳缘、百合、陌陌等婚姻、交友网站。 以秀场模式开始的现场发布平台也必须包括在其中。 用最原始的方法直接打击你最原始的欲望。

“从投资者的角度来看，这件事能让我赚钱，不是违法的。 为什么我不做？ 既然监管部门什么都没说，为什么我要把自己放在比监管部门更高的道德水平上要求自己呢？ ”。

维持市场整体的道德水平，本来是监督管理部门的责任。 他很清楚作为投资者和企业家所需要的其实是在线圈范围内玩。 也就是说，在野蛮的成长过程中八仙渡海，各显神通。 “我们照此，不要出圈。 ”但他表明了自己的乐观主义。 如果直播最后能在官方监管系统下找到良性循环的通道，对所有身体都有意义。

但是幸运并不总是那么长。 我们见面两个月后，年9月9日，国家信息出版广电总局发布了《关于加强网络视听节目直播服务管理问题的通知》。 重申相关规定，要求网络视听节目直播机构依法开展直播服务，所有直播机构都需要“合格出港”。

可以从国家情报出版广电总局的网站上查阅，yy、视频客、文芳阁等部分现场发布平台除了具备“许可证”外，斗鱼、花椒、熊猫tv等很多现场发布平台都没有许可证。 这意味着一些直播行业的中小企业必须在灰色地带摸索一段时间，等待最后的“审判”。 这个投资者按压的平台也是“无证经营”。

准确地说，直播不是新的业态。 近年来，国内互联网领域出现了许多新的未验证的模式，但直播的获奖功能已经在游戏和表演中得到了验证，是成熟的商业模式。

~经历了年前后“百团大战”的人们也许还记得那种惨烈。 年7月，团购导航网站团800的统计数据显示，中国已经有团购网站4871家，工人超过10万人。 12个一线网站全国销售额的和约是10亿2000万元。 从4月末开始，仅大众点评网、窝团、满座网、f团、美团网5个团购网站就有近5亿美元的钱，达到全年融资额的71%。 然后，团购的冬天来了。

根据微信公众账号“自媒体教室”对现在直播行业投资情况的统计，有100多个项目获得了投资。 在苹果商店输入“直播”，可以搜索300多个相关的现场直播平台。 其投资者也比较多，涵盖了财务资本、产业资本、上市企业、包括一些知名艺人在内的个人天使。

与几年前的百团大战不同，这一回合的竞争态势似乎发生了微妙的变化。 其中之一是所有的巨头都很快加入战场。 直到五年前，大公司们没有今天这样的反应速度，团购公司以创业企业的独立身份过着比较纯粹快乐的生活。

但是，包括大公司在内的玩家是直播领域的陌生人，从战术到产品摸索阶段，大公司的摇晃程度可以从有名的现场发布平台一年更换4次ceo的动向来看。

回顾一下，逻辑很清楚，全国民生广播确实和pc直播不同。 pc直播的播音员被工会束缚，各工会的艺人具备专业的经纪企业，被分成发掘播音员，红直播，通过直播赚钱。 但是在移动端，直播是自愿的形式。 对自由播音员来说，他为了赢得观众，必须先口口相传。 实时发布平台需要生态环境和两端的顾客。 这个现场发布平台红利非常大，平台造血能力很强。 口碑效果形成后，别人不太容易追。

比较起来，很多大公司两端的顾客是分开的。 例如，即使腾讯获得了大量的流量，旗下的腾讯动画、腾讯信息、每日快报等也不可避免地陷入被动的状况。 微博也在现场直播。 明星主播可以吸收流量，但能给明星获奖的反馈显然让主播很舒服，很有满足感。

一位企业家告诉我对这一资本直播项目的追求还很冷静。 有些投资者的展望是肯定的，信心不足，他们担心大公司会收获大量的流量，中小企业可能不太会。

“有些大基金想看种子选手谁出来？ 他们贵一点也没关系。 小基金怕血本不会回来，干脆把钱包藏起来不投票。 ”。 一位直播领域的创始人告诉我，一年两次股票灾害已经直接影响了多个小基金的募捐，基金本身的微妙情况不能说比创业企业好。 他接触的基金每年投资50个项目，到年上半年一共只投资了4个项目，投资额很小。

“起初他们赞同我们的项目。 我上周刚决定投资。 第二周他们突然听说微博要直播，中止了与我们的接触。 他们直接跟我说因为微博直播了，流量数据应该很好，创业企业可能已经不行了”。

存在感

但是，在野蛮成长的过程中，有一个可以不惜一切代价，利用资本杠杆对自己排名，迅速增大流量、日常生活的平台。 与其说这是急功近利，不如说是防止被大公司蚕食的逃脱手段。

“这个商业模式本身很火爆。 网络创业企业的爆发期只有3~6个月，一起床就起不来了，再也起不来了。 要么你错了，要么时机不好。 ”一位投资者这样评价了影像顾客的人气。

但是，在过去的时间里，视频客户曾经陷入过数据的浪潮，但是产品的形态过于简陋，被外部诟病。 来自多个顾客的反馈，客户的产品社会的交往属性很弱，除了刷礼物以外，进行对话的人很少。 整个直播页面的复制供给也比较原始简单。

但是，即使谣言属实，在直播相关人员看来也是罕见的事件。 经纪企业从现场发布平台的半价购买工具发送给播音员，与平台分成一半，合格者由经纪企业雇佣。 艺人红了，经纪企业的价值可以水涨船高。

“手里拿着什么不擅长的大学生，当然很着急。 如果有一百个网红，价值就不同了。 ”。 一位创业者告诉我他的企业不久将开始“排名”。 面对流入平台的更多外国主播，他必须考虑带宽的价格，海外带宽的价格是国内的三倍高，他想尽快把流水清理干净。

“投资者认为直播是风口，还是投资，重要的是有收入，需要大ip。 其实直播在这个创业中方向不错，关键收费的客人真的很多，不比游戏差。 ”。 他的现场交付平台的顾客平均支付额是30到50美元。

以前yy，9158的收费集团基本集中在三四线城市，但该集团的收费能力有限，过去9158排行榜前3%的顾客平均每年获得7万美元。 这个数据放在现有的现场发布平台上可以说是9牛1毛。 主流客户支付意愿强是好事，像滴滴一样，难以开始，没有支付，没有会员、积分体系，但持续的费用有助于客户沉淀。

他提醒我，不要认为成千上万热心的观众是“土豪”，他们可能在现实生活中很穷。 在某个维度上，直播比微信更有人陪伴，慰藉的作用更好，比微博更好。 微信，微博就像更残酷的现实世界的投影，大v，网红掌握话语权，规则不能打破。 但是在直播房间里表达意见比facebook、推特和微博更直接。 “在看直播的时候，我用脚投票退出了她的直播，所以我给她刷了礼物。 这是我的钱在给她投票。 2005年的超女为什么火了？ 因为可以进行全民投票。 “中国好声音”为什么火了？ 因为选手可以反过来选择主教练。 你，那么高的领导，我想我不用选你。 ”。 他认为“中国好声音”的选手实际上代表了安静的大群众。 我们非常重要，我们有选择、决定的权利。 这在直播行业表现得特别明显。

每天晚上，他在多个直播之间“巡回”，用两个“马甲”轮流给播音员涂礼物，为了保护播音员的资源，第二个是因为和很多顾客在一起。

“如果每天关注同一个播音员，就有可能迷上这个艺人，深入她的生活。 她直播和睡觉都不无聊，反而有可靠的性。 只要我重点赞扬，播音员就会感谢我。 我得到的存在感是其他社会交流网络所没有的。 直播唤醒和赋予权力有很大的意义，有了这个，直播就永远不会死。 ”。

想起在微博上看到的一段话。 1963年，安迪·沃霍尔拍了自己的第一部电影《睡觉》。 复印是记录男性睡眠的，长达8个小时。 人们觉得很无聊很难理解。 整整半个世纪后，千万人通过各大直播平台在网上睡觉、吃饭、作业、走路……无法理解安迪，难怪他领先了整整五十年。

这个创业者相遇一周后，我见到了长安街w酒店大厅的直播企业的知名投资者，把这个段子告诉了他。 他听了有趣的话，开始移动手机，展示平台上的直播记录，试图转移话题。 “老实说，我们没那么高级。 我在学习理科，不擅长社会学。 我们只是看数据，数据本身就告诉了我。 这东西有诉求，会成功，所以我一定要投它一票。 这是我的工作。 ”。

(本文的数据都是采访得到的，人物和平台是假名。 ）

播音员清楚地现场广播使我信服

我是东北长春人，9岁开始在北京学习民族舞。 因为没上过大学，所以走上社会也很快。

16岁的时候，我加入了北京的文工团。 当时是团里最小的“员工”。 团里的生活比较安逸，管理吃，我待了整整五年。 但是挣得也少，一年只有两三万元。 之后，我觉得这个不行。 你不能一辈子待在这里成为井底之蛙。 我从小就很喜欢hot、ses的韩国舞团，所以希望在中国有这样的组合。 因此，年我离开文工团，然后签约经纪企业，梦想是出自己的专辑。

之前的训练接近一年，但在准备出道的时候，企业的要求和以前说的完全不同，有些案件有点潜在的规则。 那种感觉好像又回到团里了，我不能接受什么条件。 但是，我还每天不迟到地去练习，别人休息的时候我也在接受训练。 最后，我们的声乐、舞蹈和表演课老师被我感动了，但只有上司不同意我。

我是双子座，性格顽固，后来几乎不再表达上司的信息了。 但是，如果我的愿望就这样被中断的话，我会很懊悔的。 今年春节回来，我有了自己的计划，准备了另一个组合，我想成为创始人。 那时正好遇到直播平台的朋友，他说你不喜欢唱歌和跳舞吗？ 有一个有助于涨粉的平台。

到目前为止，我也喜欢录制美拍和咖喱等小视频。 我的美拍有5万多名粉丝，也有人气推荐。 想玩玩看广播吧。

一开始真的没想那么多。 之后不到几天，我收到了人生第一栋“别墅”。 “别墅”是现场直播平台上最贵的礼物，买的话要1000元以上。 那天晚上我唱了好几首歌，老实说我很累。 在那之前几乎没有人送礼物，突然有人给我送了“别墅”。 而且，每个人都特别同意我的唱功。 有人送玫瑰，粉丝们一直在刷，有人打了几百次几千次，我真的很感动，哭了。

但是有人这么认为吗？ 其实他们不理解我当时的心情。 我感觉积攒了很久的感情终于在那天爆发了。 我想起了在以前的企业里，每天努力练习跳舞，唱歌，那种努力没有得到他们的同意。 那时是冬天，舞蹈练习还光着脚，总是要边滚边动作，膝盖上是蓝色紫色的，有时膝盖里会进风，暂时走路也很困难，但有时会给上司“穿鞋”。

在平台上开了直播后，突然很多人承认和鼓励我，真的受不了，特别想哭。 那时，因为这个视频，他们说我在平台上“哭成名了”。 李先生(创始人)告诉我，今天大家看到我说那句话，很多人也感动得哭了，希望今后这里能成为我的另一家。

有一次，播音员的才艺比赛进行到了最后。 所有人都使出绝技，唱歌和跳舞都用了。 那天晚上我大约跳了四支舞，跳第二支的时候，突然出现了身体。 id说:“我们要去迪拜。” 你以前没见过他，也没告诉过我。 突然送了七八个“别墅”和很多跑车。

现在平台上的“土豪”不是送东西就打电话，但我感谢他。 比赛结束后我给他发了私信。 我特别感谢他。 他回复了我。 我没有什么要送的礼物。 我想我特别努力。 请加油。

我总是觉得自己情商不高，不太擅长和粉丝聊天，有时和他们怎么说，不知不觉就惹了别人，所以只能唱很多歌跳舞，他们给了我很多陪伴和感动。

今年生日在深圳车展工作，没想到粉丝在生日前半段送了什么礼物。 最初，他们想给我的经纪人家送礼物，后来知道我在深圳，他们特意来探视，摄影师也专门从外国来给我拍照。 他们知道我喜欢粉红色和hello kitty，特意为我定制了hello kitty的花束和我的样子设计人偶。

我以前也做微博，只有一万多名粉丝。 现在已经有5万多人了。 现场直播平台还有27万粉丝。 有时忙了好几天演出，不知道外面发生了什么，直播中粉丝会给我说这些信息。

像我们这样的女孩，或多或少有明星梦。 你一定需要粉丝。 以前可能是我自己默默地努力，没人看。 现在直播平台建成后，你奋斗的时候别人在看。 说白了，直播是一种赞同。

以前刚出团，演出也不多，那时付房租就郁闷了。 现在直播平台的收入对我来说已经足够生活了，所以不用为房租烦恼。

除了这个，最近有很多想和我签约的工会。 老实说，我对他们一无所知，但他们给我的感觉似乎不太了解，通常是一些“土豪”共同开的企业。 而且，签约工会的所有直播复印件必须由他们控制。 如果是工会的人，直播平台不会直接签你。 至今为止经历了那么多事件，我还是希望工作和生活掌握在自己手里。

平时不直播也不工作的时候喜欢在朝阳大悦城看书。 那边的书店总是让我的心安静下来，透过窗户可以看到外面的景色，我最近一直在看的这本《秘密》，就像世界畅销书，同系列的另外两本叫《力量》和《磨砺》，我是那样的特励志，正的

今年计划自己的新曲ep。 我打算和各现场直播平台合作，包括我现在做的小组，企划像《快跑，兄弟》这样的真人秀节目。 第一我们团体的五个女孩参加。 一切都渐渐好起来了。

家人非常支持我做直播。 我父亲是警察，他以前也多才多艺，他会的乐器很多，参加过“超级明星轻街”。 我父亲不反对我做这项工作，但妈妈总是想让我稳定下来，找份稳定的工作，早点出来晚了回去生活规律。 我也在找行政助理的工作，但只做了三个月。 我男朋友也是演员，他不会拒绝我的直播，但我们有时会吵架。 对女性来说最重要的还是可能有好的归宿。

人们评价房地产的高涨，清空房地产，拿着从未见过的大量现金投资不稳定的股票市场和其他金融产品，或投资实体经济，其结果令人失望。 因为房地产以外的投资房地产的投资转化率很高。

公司的创新、技术本身不是目的，而是提高效率的手段，效率最终反映在财务指标中，终极财务指标是利益。 如果工业4.0不能增加利润，你会做什么？ 创新不是必须高科技，以前传下来的领域也同样可以创新，同样可以提高效率。

斯蒂芬·罗奇说，房地产幻想了美国人的一代，诱惑了很多国家，其中包括中国。 美国的问题可能会在中国发生，但没有人能确信中国是一个特殊的例子。 几年前的这句话也许可以警告今天的我们一点。 我们应该从中吸取教训，马上醒悟，合理地改正错误。

无论采取什么样的限制政策，住宅市场的交易毕竟是商品市场的交易行为，不能逃避市场规则的洗礼，即使采取行政权力直接或间接的“冲击交易”战略，也只能暂时抑制问题和矛盾——压迫越长，将来的