[陇文化]【百花】知识空载导致长篇小说的短命

本篇文章1909字，读完约5分钟

□上升至“ma bu”

对于小说的短命现象，很多高层都发表了很多看法。然而，许多想法似乎都有逻辑缺陷。比如有评论者把这归因于作家的快拍，无非是读了十年红楼梦，增删五遍。但是有很多小说比写《红楼梦》花的时间还多，所以仍然不是一部好作品。巴尔扎克在短暂的一生中创作了91部小说，应该很快就能拍出来，但其中大部分已经被无数读者苛刻了近200年。所以，小说因其规模庞大，需要较长的时间来支撑，但时间只能支撑作者的创作态度，而无法支撑小说艺术本身；再比如，有评论者认为娱乐至上的创作理念导致小说水平低下，更难以自圆其说。娱乐是小说的本质。其实这些短命小说的娱乐性很差，只是绝症之一。所有好的小说都要有很强的娱乐功能。那么，问题出在哪？在我看来，导致当代小说寿命短暂的致命因素在于空的知识负载。

什么是知识/0/负载？这是作者私下思考过的一个词汇，指的是由于小说中智力因素的缺乏而导致的空化现象。众所周知，一部优秀的小说承载着一个相当完整的知识体系。换句话说，一部优秀的小说是有相当完整的知识体系支撑的。在这个知识体系中，大的包括作者的世界观和人生观，小的涉及作者的文化素养，各方面的社会知识，对人性广度和深度的观察。从这个角度回望古今中外文学的历史，所有经过时间冲刷，依然大放光芒的小说，都有这样的品质。《堂吉诃德》不仅是垂死骑士阶层的史诗，之所以能达到这样的艺术高度，正是因为作者对中世纪西班牙社会各阶层的生活有着广泛而深刻的研究，即使他对骑士小说有着深刻而独特的考察，也能超越它；巴尔扎克的《人间喜剧》被视为关于资产阶级和《红楼梦》的百科全书，让中国人提前一个多世纪听到了两千多年封建制度建筑倒塌的声音，《追忆似水年华》全方位地向我们呈现了20世纪人类的精神困境。这些都表明，长命小说呈现出一个比较完整的知识体系。这个知识体系所呈现的知识，既是一个时代的社会史，也是一个时代的人的生活史和精神史。而且，它所提供的知识可以站在多面多手段的解读上，无论在哪个时代，无论哪个读者群体，无论什么理论范式，去衡量和解读。这是对优秀作品的超越，超越时代，超越地域，超越民族，超越风格本身。

由此可见，我们现在的小说都是短命的，症状明显。不是作者拍的太快，长度不够长，推广不吵，而是内功出了问题。从小说的宏观思维中，我们看不到作者从作品中坚持或构建的世界观和人生观，就像一座巨大的建筑，没有主体结构的支撑就无法建造，经不起任何冲击，就像一个没有骨头和灵魂的人，只是一些血肉的积累。任何建筑的宏观布局，尤其是大建筑，都必须是合理的，而这个宏观布局只是由一个构件结构组成。任何一个部件，哪怕是微小的一个，都会整体受损。目前那些短命小说缺乏宏观布局，或者说随感，布局零散，经不起掌掴就会分崩离析。而填充小说的知识元素，可以是粗制滥造，凑够了字，也可以是单纯的掏钱，给人一种缺乏必要知识的人是在给有一定知识的人写书，既缺乏社会知识，又缺乏生活知识。比如写一个久违的朋友的来访，主人是如何招待的，这样一个不寻常的情节，才华横溢的作家，比如曹雪芹，吃什么，喝什么，怎么做，有理有据，怎么吃，怎么喝，怎么演，怎么演，去看歌剧有戏文，有角色，有诗，但有作品，人有不同的身份和气质，然而现在的作者，没有这样的知识，写不出来。他还是招待了他的朋友。也许他对这种描述感到内疚，所以他不得不在热情好客的基础上增加一个修饰语:好客。如何表现好客？反正是好客。除了苍白，就是虚弱。诸如此类，不胜枚举。

太阳底下无新事，小说不以独特的故事和曲折取胜。相反，任何看似独特的故事，其实都是人类社会无时无刻不在发生的不寻常的故事；任何看似曲折的情节，实际上随机选择身边任何一个人，铺陈他的人生历程和心路历程，都足以曲折复杂。现代叙事理论的创始人扑通在研究了许多叙事作品之后，惊讶地发现，所有的叙事形式都只是在七种模式中旋转，也就是说，所有的叙事作品在故事框架上都有一些相似之处。那么，是什么因素让每一部优秀的叙事作品都不像其他作品那样雷同，却又像悄悄话一样显示出它的原创性呢？除了不同作者所体现的知识体系不同之外，没有有效的解释。我们以著名的红楼梦为例。如果没有几百首艺术水准很高的诗词歌赋，如果没有大量的菜谱和药方，如果没有广阔的社会生活内容和广阔的人性世界，那么就只有一个关于宝钗的爱情故事，这个故事有多大的艺术价值？在这方面，对于现在的小说作家来说，没有别的办法可以让自己的作品活得更久，只有努力练习自己的内功，多读别人的书，为别人写书，多研究社会生活，然后再写社会生活。就像王夫之说的，眼观六路，脚练六路，是一个铁门槛。

(甘肃省文学批评家协会丝绸之路论坛投稿)