[陇文化]序《布衣：我的父亲孙犁》：他不是“朝市大隐”

本篇文章2130字，读完约5分钟

7月11日是作家孙犁逝世9周年。三联书店在北京举行作家孙犁逝世追悼会和《布:我的父亲孙犁》出版座谈会。本版刊登魏建民先生为《布:我的父亲孙俪》所写的序言。

20世纪80年代初的孙犁

编辑

小玲姐姐收集了近年来回忆父亲的文章，交给三联书店出版。作为第一个读者，在一口气看完了集子的校样后，忍不住对三联的朋友说:这个集子首先是漂亮的文章和真挚的情感；第二，这将成为孙犁研究的最新史料；作为一个工作了将近30年的老编辑，我敢预言这本集子在2011年会是一本引人注目的新书。我这辈子很少做预测，但我敢对这个系列的市场前景做预测。

孙俪去世已近10年。孙俪的作品还活着。据我观察，学术界对孙犁作品的研究正在不断深入。特别是对其晚年作品——《平原十小书》的深入研究，随着时间的推移，如同地质运动，平地推上高地，高地抬高山峰。学者对孙犁的研究越多，就越能感受到孙犁的重要性。在当代文学史上，孙犁晚年创作的十部小书，维系着20世纪下半叶中国文学的命脉。因为孙犁，鲁迅开创的现代文学在世纪末一脉相承，不断发展。

时至今日，仍有不少学者在奋发图强，以及孙俪特立独行的性格，自我放逐的生活方式，与热闹场隔绝的执拗。有人称赞孙犁“大隐”，这只看到了作家的样子；另外，“圣朝无隐士”。政治清明之后，作家们改革失败，耕耘勤奋，写了那么多文章，为什么还要隐瞒？在中国历史上，大多数隐士都逃避现实，以影子和仙女的形式表达他们与当权者的决裂。说孙犁“大隐”，无非是著名作家不参加各种会议，不参加各种活动，不接受各种媒体特别是电视台的采访；就连倔强的老人，连住所的门都没带上；住在多伦路的时候，老人十几年才出一次门——回访来看他的丁玲。他自称织网的蜘蛛，只愿短时间内“面朝南窗吐丝”。

其实孙俪只是屏蔽了影响生活和创作的噪音，老老实实的当农民，日出而作，日日夜夜。各种报纸和晶体管收音机是他与社会接触的媒介。每次有重要消息，他都持续关注，深思，这不是“万人之上的自由”。1981年，彭在科研期间失踪。他每天听搜索新闻，写了一首长诗《吊彭贾母》。国家的每一件大事，他的焦虑心情都不亚于热血青年。

但是，长期以来与社会没有直接关系。虽然没有抛弃作家和社会，但信息是不对称的:外界对作家产生误解和不理解。与当代作家相比，孙犁的社会活动记录几乎都是空·怀特的，研究史料匮乏且零星；如果不是为了纪念我父亲的女儿，我们仍然不知道有什么新的发现——似乎一个空挖掘出了一个重要作家的历史资料，资源已经枯竭。

小玲姐姐是孙家最小的孩子。从童年到成家之前，她经历并感受到了家庭中的一切，看到了父亲的喜怒哀乐。她从家里退休后，经常为父亲服务，对练习写作很感兴趣。第一幕，她看到了父亲的创作和交流。她敏感又细心，知道怎么裁料，怎么摆文章。收藏中的文章原本是独立的文章，发表在报纸上。她必然会按照编辑的要求来写。文章写得越好，他们就越知道如何写。《打梦龙》韵味无穷，忆起母亲的片段书写，有父亲的笔意。写回忆文章，碎片的写法比完整的写法更简洁，没有分支。高尔基对托尔斯泰的回忆，就是用回忆的片段勾勒出一个伟大作家的完整形象。

回忆既有快乐也有痛苦。这个系列的灵魂是女儿对父亲和母亲的深厚感情。看证明的时候，有几个地方让我热泪盈眶；尤其是奶奶去世后，母亲一直让父亲出院知情，真的是翻天覆地，坐在马车里，扶着婆婆的棺材回家。熟悉孙俪作品的读者都知道，在散文《感动天津》中，作家的妻儿乘坐马车进城，多年后，他们独力承担责任，用马车把婆婆的尸骨送回了家。孙犁写道，他的母亲和妻子是他文学语言的来源。正是劳动妇女的淳朴美德奠定了他早期作品的基调，使他在进入繁华都市后，与冀中平原的氛围产生了联系。

这本集子还有一个特点，就是孙俪对老战友、老同学、老同事、老朋友、孩子的真情流露。在外人眼里，孙俪孤独高傲，冷酷不近人情；但熟悉他的朋友都知道，他的心比常人更热，感情更真实，他珍惜战争年代人的生死。他不参加社交活动，自然不用敷衍别人；朋友理解他，不在乎他有时候不尊重的言语和举止。

王国维在《人间词话》中说“一个主观诗人不必多读世情。看世界越浅，气质越真。老人在世时，我当面说他是个主观作家，他认同我的认知。虽然他写了很多关于社会动荡和身心摧残的故事，但他仍然缺乏广阔的视野，无法制作一个庞大的结构工程系统。他的实践道路是自启蒙运动以来的自省，而不是空.之间的扩张1984年，他发表了《眼睛》这首诗，肯定了婴儿看世界是“完全真实”的。研究老子的龚牧(张)先生，当即唱和，写《眼》，发明了老子“无心观其美”的哲学思想。从这篇对1956年出版的《铁木前传》的研究可以看出，这篇中篇小说的开头是“在人的童年时代，有哪些事情留下了最深刻的印象？”——《铁木前传》，用孩子的眼光看过去的生活，是中年作家痛苦的选择。在作家眼里，美来自真情。花应该在土地上盛开。

在小玲姐的叙述中，父亲与梁斌、李之琏的感情，以及他对生病的邹明的深情，让我们看到了一个真诚的孙俪。1990年的《寻找盛喆》一文，百余字，更能表现一个作家的乡愁，呼唤人与人之间的真情。在孙犁生活的内在冲突中，除了个人情感生活之外，就是理想与现实的背离，丑与美的纠结，真与假的共存。韦建民