[陇文化]鞋的故事

本篇文章1765字，读完约4分钟

是温室效应使温度变暖，还是5·12地震释放的巨大能量？初霜节后天气很暖和。一场小雨过后，陇南更加郁郁葱葱，生机勃勃！

下课回到家，老婆得意地说:“你猜我今天给你买了什么？”

“烤红薯！”

“不，你想想。”

“不记得了，先吃饭吧！”

“饭已经准备好了。你看，我今天给你买了双名牌鞋。”我妻子边说边给我看她的鞋子。

“多少钱？你为什么又买鞋了？不是还剩两对吗？都是新的！”我差点想对她说:“你怎么变成购物狂了！”

我老婆没有直接回答我的问题，就上了一顿热饭。席间，她给我上了一堂“政治课”:“有两双鞋，但一双是夏天穿的，一双是冬天穿的。我今天给你买的这双正好适合你在这个春秋季节穿。看看走满大街的中小学生。都是穿着皮鞋或者全新的运动鞋和休闲鞋。你是老师，也是公众人物。大街上穿这种鞋的人很多，360块一双，一点都不奢侈，大家想想办法！”

什么？三百六十块钱买了一双鞋！

想想三十八年前，我刚当民办教师，月薪只有六块钱。这双鞋花了我当时五年的全部工资；甚至从我开始有工作的时候，就相当于一整年不吃不喝的收入！

心里不平静。

我的思绪又回到了四十年前，那是1968年的一个深秋的日子。

看到我初中就要毕业了，我的同学侯已经约我去他家玩了。他家住洪川公社西家庄，离市区只有40里，我却没去过。我妈听说我要去洪川，很开心。她说:“去吧，冬天来了，我得给你买些衣服。现在城里到处都没有更好的蓝布了。听说宏川供销有限公司有蓝布。拿个布票顺便带回来。你的棉袄太烂了，没法补。”星期天一大早，我小心翼翼地收拾了两张票和十块钱，跟上同学出发了。土路弯上弯下；秋树的沙沙声一路引领着我们。最让我觉得不对的是出门忘了换一双新凉鞋。40英里的砾石路靠步行。那时候，我的生活中似乎没有“车”这个概念。我无法想象“坐车走”的享受。结果我走出十里不到的路沟，右凉鞋上的体绳断了。我干脆光着一只脚把烂鞋扔进路下的大豆地里，继续往红川走。步行大约三个小时到滇池村毛坝的杨妮河。水深及膝，河底的棉花沙特别软。换脚时重心下沉，水浸湿到大腿根部，裤子都湿透了。过河后，另一只草鞋又不见了。好在这时候云雾缝里出现了蒙蒙的阳光，增添了一丝温暖。我脚上没有鞋子。开始的时候感觉很平淡。我不会一瘸一拐的。我就想着赤脚走路。我没有注意路边小屋和家乡的区别。没看到什么赏心悦目的景色。我只觉得脚下的路很长。......

直到中午，我走进淀山山脚下的西家庄，终于来到同学家。

当侯的母亲看到我们的到来时，她非常高兴，迎接她进房间休息。正当我踏上大厅前的石阶时，她发现我脚上没穿鞋。她爱怜地喊着，要露儿把挂在窗前的那些麻鞋给我穿上。我害羞得不知所措。只看到两个红色绒球，配着麻布鞋，像我妈那双慈祥的眼睛。关怀的暖流让我全身温暖，又一次责怪自己离开时的疏忽。

那天的午饭很甜，侯的妈妈给了我们两个大碗搅面团，她一口气吃光了。吃完饭，让路镛带我去宏川供销合作社买蓝布。路镛看着我脚上的麻鞋，它太大了，我走不动。他不得不借我两元钱买一双胶鞋。我说家里有妈妈缝的布鞋，不用买。然后我包好新买的蓝布，告别了侯的母亲，赤脚沿着路线返回。

其实那时候中小学生赤脚不穿鞋是很常见的事情，没有人会觉得奇怪或者羞耻。路上玻璃渣很少，不会粘脚。就像我们学校用的墨水瓶，都是拿回家换煤油灯的。谁愿意把他们扔在路上？以前光着脚走路，现在角质层和鞋底一样厚。当时城里的同学经常找我们要草鞋。

后来还是没能实现上高中的梦想，老师也没告诉我为什么。他们只是鼓励我学习一些技能，自食其力。我很感激老师的建议。回老家当私教，后来当了赤脚医生。“赤脚”在当时只是农村私人医生的昵称。我整天挨家挨户，一双解放鞋陪伴我走过春秋。村民的支持和医术的进步也给我带来了很多乐趣。

春雷爆炸，结束了“十年动乱”。直到1978年春节前夕，工作一年后，我花了20块钱买了第一双皮鞋，才听到走路的声音。1979年，新政府成立的第一天早上，我在广播里又听到了一声春雷。当我们最敬爱的改革开放总设计师邓小平访问美国时，他郑重宣布，“中国改革开放最重要的因素是实现从“以阶级斗争为纲”到“以经济建设为中心”的历史转变。”(引自新华社)中国开始迈出新的一步，我像一个新人一样在这个充满活力的团队里行进，穿着新皮鞋，挺直腰杆，一步一步开始新的人生旅程。