[陇文化]散文：难忘故园老榆树

老房子的院子外面，有一棵饱经风霜的老榆树。据父母说，是成家时种的，至今已有40多年。

在我童年的记忆中，老榆树是鸟儿的天堂。因为它们长得又厚又高，而且长得茂盛，所以鸟儿总是喜欢栖息在老榆树上唱歌。一年四季，从白天到晚上，总能听到麻雀叽叽喳喳，喜鹊叽叽喳喳，还有很多不知名的鸟儿婉转鸣叫，比如咕咕的小鸟，花鸟。

炎炎夏日，午后的阳光烤焦了村庄和田野，而老榆树枝繁叶茂，树下有大片树荫，所以人们经常聚集在这里乘凉。当时农村没有文化活动，人们在工间休息的时候聚在一起。有的男人打扑克，扯皮聊天，有的躺在地上打个盹，有的干脆一边吃饭一边参与其中的乐趣。女人们在缝纫和聊天...虽然生活很穷，农活很辛苦，但是大家都笑着乐在其中。

榆树木材柔韧。小时候，我父亲和村民经常爬树砍倒一些树枝，把它们拉直，风干，制成木叉、铲柄、锄头柄等农具。更让人难忘的是，那棵老榆树救了很多村民的命。我听父亲说，三年自然灾害期间，有些人饿得连话都说不出来。实在没办法，大家就把榆树皮抢了，然后磨成炒面，或者掺一点面粉煮着吃。榆树皮可以填饱肚子，钱是好食物。在我的家乡，四月是树木吐绿的季节。这时候人们爬上榆树枝，捋下榆树钱，用杂粮面蒸，或者直接吃。

岁月流逝，世事变迁。现在随着时间的推移，家乡门前的那棵老榆树虽然还活着，但是已经变得很老了，树干也趋于干枯，树皮也越来越开裂，就像我的父母，辛辛苦苦干了一辈子，渐渐老了，生病了，头发被雪染了。

一想到老榆树，我就忍不住想起我在农村的父母。当我想起我的父母，我永远不会忘记家乡前面饱经风霜的老榆树！

(地址:兰州市焦点街31-1号，邮编:730046)