[陇文化]作品选读：水波一样散去

本篇文章4586字，读完约11分钟

空那口气似乎悬浮在空气中，凝聚着坠落的声音。潮湿，微妙，遥远，昏暗。当一个人走进祠堂时，他会被祠堂周围的寒冷和黑暗所震惊——高高的空洞顶、厚实光滑的柱子、横梁上的动物浮雕、砖砌的带缺口的墙壁和陡坡的天井。冬天的早晨，雾气散尽，气息腐臭(时间的过去式)。在林峰小学，我遇到的那个早晨既迷人又恐怖。

祠堂呈“回”字形。入口处有四个对称的教师办公室。天井后有一个大教室，一个小门转弯处有两个扁平的小教室。村道从东墙到墓地成直角弯。柿子树上蹦下滚。秋天，红柿子晃得很亮——是一盏液体灯笼，两个低洼的家庭和菜地组成了一片被遗忘的荒野。我坐在教室里，微微转动着头，可以看到路上有人扛着担子，一群人戴着白帽子埋人，女人边走边织毛衣。西墙里面是一床香草，油油的，一棵野桃树爬过了墙。祠堂的斜对面是两栋混砖楼，松木地板，咚咚作响，走廊里回荡着脚步声的节奏，太阳升起的灰尘令人迷惑，忽明忽暗。空中部的土地是游乐场，通常被农民用来烘干柴火、大米、泡菜和红薯渣，敲打豆夹和摆宴席。晚上的露天电影也在这里放，露水打湿了睫毛。那是我的胎盘。我的摇篮曲。我丢失的照片。我的模糊水渍的发展。奔跑的灵山躺下了，它的曲线就是我最初的素描。层层向上移动的山脉，像马的肌肉，从远处看，茂密的冷杉林已经变成了油油的绿色绒毛。

在小学和公路之间，有一个废弃的砖厂。春天，红色的花朵点亮了大地的灯，徜徉在美丽的绿色里，壮丽而无边无际，饶贝河溢出的困倦气息给人一种微微的陶醉。养蜂人来了。砖厂的The/きだよ/land到处都是蜂巢。蜂巢是一个立方体的木屋。经过多年的雨水浸泡，木板上留下了岁月的指纹。来自上海的养蜂人，两个三十多岁的男人，一个年轻的女人，说着柔和的普通话。男的又瘦又高，爱穿蛋白衬衫，修长的喇叭裤，爆卷的头发。这个女人穿着一件连衣裙，皮肤是白色的。砖厂有一排低矮的房子，像养蜂人的卡车临时停在异乡，斜平台成了旅途中的亭子。

站在站台上，你可以看到田野、山脉、河流和农舍。春天，雨一直下，花一直低着头，让我们觉得大地很害羞。养蜂人会教村里的年轻男女跳舞。就像蜜蜂音乐会。很少有人学会跳舞，他们被两只陌生的手惊慌地感动和拥抱。围观者突然大笑起来。有一天上学路过邻居家，看到邻居的女儿挂在横梁上。她的名字叫花花。她不到20岁。她靠手工编织毛衣赚钱。她没事就跑过去和养蜂人跳舞。她哥用绳子抽着，问:“上海人有什么好的？没有食物吃，蜂蜜可以当食物吃吗？你再去，腿就断了。”中国和中国不哭不说话，眼泪哗哗地流。过了几天，我又在站台上看到了她，好像她从来没有被抽过烟。18岁的时候看了屠格涅夫的《初恋》，又想起了她。

养蜂人用蜂蜜交换蔬菜。星期天，我在田里割野荞苗。他们爱吃，炒豆泡，白菜心，腊肉，水煮鱼，汤，还有野荞苗都是很好的调味品。我拿了个小碗，没到家就吃完了蜂蜜。养蜂是一个神秘的世界。那是我们的天堂，放下学校，匆匆离去。我们看着他们刮糖、分房、抽浆、晒网。

深秋，他们被一辆大卡车带走了。空的地面上留下了许多死去的蜜蜂和破碎的蜂箱，它们和墙角的砖斗瓦砾竹刀把一起被扔进了记忆的废墟。村庄瞬间死亡，秋风拂过视野，带着一层深灰色。又细又弱又广的领域让我无缘无故的难过。我知道他们会在明年春天再来，他们正等着打开一颗看起来更像空.的心

从祠堂的大教室到里面，分别有一、二、三年级。江坐在大教室的最后一排，不是因为她个子高，像个豆角，也不是因为成绩不好，而是因为她经常在自己身上撒尿。下课后，我们四处看看地面是否潮湿。她通常会低下头，脸红，然后突然哭出来。班上没有人和她说话。我们也看不到她说话。放学后，她拿起刀和绳子去砍柴。我妈妈说，和冯英一起去。我感到惭愧，哭了。其实她是一个很善良的人。她剪得很快，还得帮我剪。我是一个动手能力很差的人。第二年，父亲打她也没用，反正她也没去上学。我初中刚毕业，她结婚了，靠砍柴生活在高山上。有一天，她妈妈带她来我家借饭，拿着一张洗衣单，头发凌乱的像草堆，脸细长的像鞋垫，蜡黄的。她一句话没说就从我家摘了饭。

三年级开始上英语课，但是没有英语老师。一个黄瓜脸的村民找到了一所学校，说他可以上英语课。当他走进教室时，我们既兴奋又鄙视他——他是个游手好闲的人。他女儿也插了进来。她叫徐美凤，又白又高，穿着一件水蓝色的连衣裙，就像一根葱。一年后，徐老师搬到了我住的老房子里，我经常去他家看漫画书。因为海外关系，他从凌西移民，避开了复杂的社会。小学毕业后就没见过他家了。他仍然住在村子里。对我来说，它们已经成为缺失的部分。生活可以隐藏一些人和事，就像树枝上的豆子。我们看到的只是外壳。

全楚原老师是我童年的见证人。我师范毕业在西山中学教书的时候，去她家玩。我说，我不知道我小时候是什么样子。她说我有点胖，有点白，像个小瓷瓶。我记得冬天我喜欢长耳朵的棉帽子和厚外套。有人叫我日本兵。至于外观，已经成了烂片。整个老师带我从高一到小学毕业。她也嫁给了西山，离开了林峰小学。午饭后我去了她家，然后一起上学。她家是徽派建筑的大房子，有门有天井。后院有一棵柚子树。四月，被碾碎的白花和雨滴垂下来，正午的时光变得迷离而多彩。她宠爱我。她从来没有检查过我的作业，因为在上学的路上，她已经问过了。她有着满月般的圆脸，长发，笑起来有两个酒窝。我给她写了两封信，第一封刚进师范，第二封进报社，内容大致相同。我说每次回到林峰，我都会想起她。

住在老师隔壁的那个人是我的同学梁汾。我和他是同一天出生的。我妈说助产士接他，然后接我。他是个极其聪明的人，上课恶作剧都是他做的，但是成绩很好。他的书法在下午的师生培训班上受到了老师的表扬。后来，他去了石人中学，我们再也没有在一起。听他哥说他变了，学会了喝酒抽烟，和社会上的人打架。几年后，他因敲诈勒索被判刑。99年，我去深圳玩，在南山认识了他。他有点胖，穿着高级西装。我们都有复杂的感觉。他说他坐过两次牢，结过两次婚。

从我家门口到学校，一条是大路，一条是小路。走上学的路，放学的路。

这条小路穿过一片田野和一个墓地，穿过矮墙到达兰芝的家。然后拐一个“2”字形车道，顺着陡坡走到学校。我经常被这条路弄糊涂，它似乎是一个熟悉的迷宫。它的风景复杂而单一。它在四季中失去了眼睛，让少年恍惚。田畴像扇子一样向两边打开。油绿色，延伸且艳丽。秋天，稻田被金黄色淹没，这与山上枯萎的茅草、红色的枫树和深绿色的茶树有关。多年后，我在米勒的油画中读到了这件事。它粗糙、堆积、狭窄、内敛。

你不走大路去学校是有原因的。出了我家，是个“丫”形的村子，一年有几天有紫色或深黑色的棺材。通常棺材都是半夜放的，第二天早上去饶贝河买水扛到山上。村口成了死者在村里的最后一站，像一条孤独的街道，让他(她)留恋。我玩小屁股，唱儿歌，弯下嘴，突然看到一口棺材，哭了。仿佛看到的是死人而不是棺材。这种恐惧会伴随我很久。我6岁的时候，看到过死人。邻居叫二爷死了，我妈说给死老头上香就有福了。“金色的香。金乡。”我妈给二爷媳妇打电话，没人接。房子是长厢房，很暗。腐烂的稻草味和霉味湿气混在一起，让我头晕。我妈拉着我的手，推开厚厚的木门。就在跨过高门槛之前，她看到一个男人躺在摇椅上，身上盖着白布。我跑了，一路哭着回家。这是我人生中最早的记忆。我再也不敢看死人了，包括我成年后相继死去的奶奶，爷爷，奶奶，我也不敢掀开他们身上的白布。

我和二哥(护士的儿子)一起上学。一棵枣树和一棵柚树会耽误我们短暂的时间——二哥像猴子一样爬树，小书包短时间内就会肿起来。枣落，葡萄柚肉甜。他们属于李家。我负责值班。11岁那年，奶妈搬到沙溪。去过很多次，没见过二哥，常年在浙江做石匠。他建了一栋楼，墙上有一行石灰水，“一人违反计划生育，加入全家”。护士说二哥是个“超级游击队员”，已经很多年没有回家了。小时候吃的最多的水果是柚子。我家有两棵树。我奶奶坐在院子里看着，从开花到最后一个柚子落地。她是个泼辣的人，没人敢惹她。她坐在竹椅上，一边拿着鞋子一边自言自语。兰芝也带柚子去学校。她一个个分了，卖了一毛钱。

我们是前后座，她从来不收我的钱。我看着她从书包夹层里拿出来——最后一个翻盖。她从小就懂得忧郁，中文很好。她可以自己做书写板。在白纸上均匀涂上猪油，再铺上一张笛子纸，在笛子纸上写上字。字写满了，提起来就没了字，像隐形一样。最好是做算术。她会给我神秘的石碑。我在镇上上初中，我们再也不在一个班了。她1992年毕业于上饶师范学院，成为我最好的同学的情人。

吃太多柚子的人也成了流浪者。柚子是命运的隐喻。是分离和漂泊。

夏天的中午，班主任给了我一个重要的任务:不许任何人在河里游泳，必须在课桌上午休。距离学校200米的地方是拉贝河，那里郁郁葱葱的柳树和槐树把河水束缚在田野的缝隙里。我们都去那里游泳了。不知道世界上还有没有比河流更吸引人的东西。饶贝河是我们在那个小村庄的天堂。我们一个个打开石头，抓螃蟹，用米粒捞虾，摸摸河岸缝隙里的须鱼。

午饭后，我慌慌张张地跑到教室，拿了一本练习册，同学一来就注册了。我们的桌子是长板凳，一张上下睡觉。天井里的阳光斜斜的，有点飘忽不定，灰尘慢慢的往下旋，微风吹过又飘起来，让人昏昏欲睡。可以看到裸露的双腿，瘦弱的身体，打了补丁的衬衫，长长的口水，额头上微微的汗珠。他们的小梦想和暂时的悲伤是多么的天真美好(我是多么的幸福，我就是其中之一)。没有到洪妙上课的学生将被老师安排站在柱子旁边作为惩罚。于启山和曹几乎每天下午都在柱子旁度过第一节课。于启山黑得像个炭头，光着脚，站着的时候用右脚蹭左脚，用左脚蹭右脚，噗哧笑了出来。

在学校门口，通常有一辆自行车停在那里。把脏毛巾放在车把上，印上工人拿镰刀的红色图案。后架用绳子绕两圈绑成一个木箱。木箱是用杉木板做的，很光滑，里面有个破棉袄。里面有一堆长方形冰棍。绿豆，一毛，白糖，五分钱。许多学生因为偷钱买冰棍在家里被打。铃响时，我们仍在自行车周围，拒绝离开。为了一根冰棍，我会付出在太阳下烤半天的代价。周六，我拿了一桶石灰水，拌上何首乌粉，去水沟里给鱼下毒。在水源处堵个坝，把水引到田里，往沟里倒石灰水，在水的尾部装个竹饭簸箕。水像一个男人的断气一样往下流。鱼也摇着尾巴游回来，一直游回簸箕。这条鱼有半根筷子那么长。圆的是棍鱼，扁的是红头。我把鱼以10美分的价格卖给了砖厂的许郭彪。

整个夏天都会得中耳炎。当我从太阳那里得到水时，我的耳朵会发炎。先是隐隐作痛，头被捆得紧紧的。过了几天，内耳受压，眼睛发晕。用了一个多月才上手。这种恐惧紧紧伴随着我。有一年，一个诡计安徽来到村里。我妈花了一桶米，找他要处方。他在我家矮墙里找到一株藤叶短绒毛长的植物，跟我妈说要捣出水滴到耳朵里，7天就好了。我爷爷看了看，生气的说，这不是猫耳朵草吗？！我也去了一桶米。但是一直到现在有阳光的时候我都不敢游泳。

大概在1993年，林峰小学搬到了我家的后山，在我的菜地上盖了一栋楼。原来的小学卖给了私人。祠堂是全家福，不知道怎么处理。养蜂场旁边的厕所卖给了一家诊所。去年冬天，我带女儿去打了退烧药。我顺手上厕所的时候，看到墙上有一条歪歪扭扭的墨线，“xxx是傅旭华的老婆”(傅旭华是我小时候的名字，被封在报告单里作为符号)。不知道是哪一年写的，至少20年。

(来自青岛文学)