[陇文化]山路蜿蜒

本篇文章1809字，读完约5分钟

习惯了晴天，你不知道岁月的刺骨寒冷。当你踏上山间的石径，每一次亲密的触碰都不是落叶的沙沙声，而是路上人的脚步声。走过茫茫戈壁大道和平坦的滨海大道，感觉家乡的山路崎岖，农村寂寞。

我的童年是在一个不起眼的山村度过的。有时候觉得它那么小，像一条窄窄的小路，容不下我疯狂的奔跑。有时候觉得它无限大，即使离开家乡眺望大海，依然怀念梦想。

蜿蜒的山路环绕着村庄、农田和池塘。路过村庄时，五彩缤纷，延伸到千家万户的大门；当它通向农田时，它陡峭而模糊地延伸到庄稼岸边的山脊上；走过池塘时，它游得非常好，水中的倒影像蛇一样摆动着尾巴。一天早上，人们来来往往，摇摇晃晃的水桶，拥挤在狭窄的土路上。在歪路的尽头，有一个叫“庙神泉”的泉水，维系着全村人。吃这泉水的人，去邻村小镇赶集的人，都是熙熙攘攘的走在这条路上。

十五岁第一次出村，家里用自来水之前，我的身影整天在这条极其不雅的土路上徘徊。我和哥哥小心翼翼地走在上面，用木棍提水，一个接一个，直到豆腐坊里那个毛茸茸的大平锅被填满。这条脚印重复的小径，是我在农村陪伴十几年最熟悉的伴侣。它承载了我依恋和沉浸在池塘里的所有快乐，反映了我黄昏时在森林里的深度学习。让我一遍又一遍的见证从县城回来的人，带回外面琳琅满目的东西。让我知道村子下面有个小镇，镇东边有个县城。路越大，地方就越大。

我父亲说，他们小的时候，镇上没有正规的道路。最大的路是商旅团队走的辛苦路。剩下的路要么茅草覆盖，要么泥泞不堪。当人们走路时，他们应该用树枝刷掉草地上的露水。雨季，人们裤腿到膝盖，光着脚踩泥巴。后来，生产队用货架车，修了一条简单原始的路，宽约6英尺，用来支付谷物和猪的费用。十年浩劫期间及随后几年，父亲因为不合格而辍学，一边翻看红色革命书籍，一边拼命挖山路，翻遍大山荒地。70年代末，桐乡公路大战一场，镇南镇北修了两条连接拖拉机和汽车的公路，把分散的村落连接在一起，很多老人追着飞扬的尘土看着汽车。很快，镇上东西两侧的道路调查开始了，人们有车可以坐。

在我零碎断断续续的记忆中，我九岁之前从来没有开过车。20世纪90年代的城镇仍然贫瘠。奶奶经常在假期带着我们的兄弟姐妹去大沙河的舅父母家走亲戚玩。每次出发，我们都在黎明明时间出发，走了三个多小时，经过了十几个村庄和大片的丛林、山坡和麦田。很贪玩的我们，每次进屋腿都累脚都疼，膝盖骨软的喘着粗气。上坡比下坡容易，下坡比上坡容易。在姐姐当时的抱怨中，世上没有容易的办法。当时镇上每天都有去县城的班车，但是我们家穷，买不起车票。许多人，像我们一样，成群结队地走在这条山路上，有些人扔沙子，有些人进城。当你走累了的时候，你会遇到一个沿途的天然休息地，或者被一棵大树覆盖，或者是一块巨石，一个山洞，一个平台，可以为你遮风挡雨，遮阳避雨。在这条山路上，全峰山是上山下山的地理界柱。向西去小川奈那是攀登，从小川奈那来是下坡。大多数人会在这个山坡上的山泉旁休息。夏天，山泉湾有卖冰棍、蒸米粉、小吃的自行车。就是这么一个山路上的小市场，却给无数路人加油。

第一次坐车进城，爱我们的叔叔带着我。我紧张又窃喜，好奇又不安。我清楚地记得那是一辆有十几个座位的大货车。在我的理解中，它已经是最大最棒的车了。班车上坐满了人，喇叭的声音又响又尖又响，仿佛在对镇上说，我要进城了。它欣然接受路人投来的羡慕目光。当时的路只铺了一层砂石，崎岖不平。汽车一路颠簸，但速度没有降低。沿路的树和房子刷刷向后。从市里回来，几个晚上都梦想着坐公交。恍惚中，舅舅问我:“坐公交车好还是走路好？”我想都没想，回答说:“我上下骑，但是很舒服。”。

在接下来的一段时间里，我每天都要在乡镇之间的土路上走五英里多。六年后，我坐车进城，进了县中专的考场。1997年，当吴江公路改道和重建时，我在国外学习。柏油路又黑又亮，两条车道又宽又平。商人开私家车做生意，往返城乡的班车更多。人流进城的山路荒废荒凉，没有小径和杂草生长的痕迹。每个村庄都有道路，还有一条拖拉机路用于种植作物。新农村硬化了田舍的道路，彻底结束了“晴天灰雨天泥”的尴尬困境。

弯弯曲曲的山路依然在我心中徘徊，宽阔的道路平坦而珍妮弗，四通八达，风雨无阻。农业生产清淡，商品流通方便，农村经济繁荣。同一个镇站，不同的人，新的公交车，低廉的票价，再一次把利益积累到了农民的腰包里。我感激这个伟大的时代，在一代又一代山路的发展中走上了更丰富更广阔的人生。