[陇文化]黄国荣长篇小说《碑》读后：英雄要死几次？

本篇文章1741字，读完约4分钟

读黄的《纪念碑》让我想起了上面的题目:一个英雄会死几次？《纪念碑》选取的战俘题材无疑对当代中国作家具有挑战性。它不仅面临着接受空社会生活的界限，也面临着文学自身在处理这类题材上的经验不足。因此，作品主人公邱梦山必须面对古老而根深蒂固的社会差异，而作家本人则希望在这片荒芜的土地上开拓创新之路。这种创新既有当代性，又有文学性。

战争中不仅有血战，还有相当数量的战俘。然而，在强调正义和仁慈的价值观的控制下，战俘是一个非常难以处理的问题。我们接受的是文艺教育，就是宁死不被俘虏，危机四伏与敌人同归于尽。在20世纪50年代至70年代的文艺作品中，战俘形象基本不存在，除非他们被俘后叛变，重新潜伏在革命队伍中，如《洪湖红卫兵》中的王金标。80年代有电影《一与八》，后来有《志愿军战俘编年史》，聚焦不同时代战俘的凄凉命运。21世纪初，前往美国的哈金用他的《战争废物》再次揭开了朝鲜战争中志愿军和战俘的伤疤。到目前为止，他还未能见到大陆读者。然而，围绕他作品的争议也很吵(哈金的《南京安魂曲》最近在mainland China出版，不知道这是否会为他的作品陆续在中国出版打开闸门)。从基本的空缺乏到不断的争论，它显示了时代的演变，但这种演变仍然令人窒息和不人道。战俘这个主题本来就是一个丰富的文学宝库。从肖洛霍夫的《一个人的遭遇》到奥斯卡获奖的《葵河上的桥》，人性的深度和暴露出来的艺术潜力令人惊叹，但中国作家仍然无法在这个主题上展示自己的才华。是因为现实，还是因为困难？

黄是近年来具有旺盛生命力和成长性的军旅作家。他的作品从来没有流行过，但他们内心的探索和思考是非常独特和鲜明的。他们虽然过了耳，但仍在不断挑战社会刻板印象和文学惯例，甚至用今天的我挑战昨天的我，拒绝沿着熟悉的写作路径自动延伸，必须制造一些新的噪音。大器晚成，可赞可叹。

主人公的连长邱梦山，在极其艰难的环境中面对大量士兵不必要的牺牲，敢于发表自己的见解。他以最少的牺牲在战场上赢得了胜利，以恳求危机和发布军事命令的方式，他的英雄形象在人群中脱颖而出。但他在战场上死过一次后，被误抓，误认为是与他长相相似的士兵石井，在战俘交换中得以重返部队。与志愿军战俘相比，他很“幸运”，被军队接纳，被“提拔”成了军官。然而，陈腐的传统观念仍然在起作用——将其归因于传统观念远远不够。传统之所以能活在人们心中，恰恰是因为它迎合了人们的阴暗心理:掌握他人的“隐私”，排斥他人的独立人格，以驰骋自己的“自由”意志，凌驾于他人之上——所以邱梦山至今仍被归入另一本书，依然频频遭受人们的困扰。更重要的是，那一年的政治排外似乎被大大削弱，他的党员身份和军人身份被保留，标志着时代的进步；但在那些居心叵测，千方百计想站稳脚跟的人眼里，这是制裁邱梦山这种要挟性人物不参与经济竞争的王牌。相反，站在积极立场的人仍然不能对这种现象充满信心，也不能争取完全的平等，更不需要充分的尊重和补偿。有战争就会有战俘。然而，我们不知道什么时候才能真正理解和高度认可战俘。就像曾经战死沙场走进战俘营的邱梦山一样，承受着常人难以承受的痛苦和压迫。他们已经受到了双重伤害，一旦回来，就应该得到双重赔偿。然而，邱梦山陷入了新的困境。作为儿子，不能见父母；作为丈夫和父亲，只能在绝望中隔空观望；作为一个希望在社会生活中重新崭露头角，重新证明自己的平凡与不平凡的人，虽然做出了超越常人的巨大努力，但还是要被迫辞职离开家乡。现在流行一句话，英雄不问出处。然而，是在成为英雄并得到社会普遍认可之后。谁说邱梦山不是英雄？然而，他的命运仍然令人尴尬。即使是他最亲爱的妻子，也要经历一段精神炼狱的时期，才能真正准备好接受他的归来，再次向他传递爱的信息。

邱梦山的意外死亡缓解了他作品中揭示的巨大矛盾，也让善良的读者松了一口气。一个人能死几次？像邱梦山这样的英雄，为什么要重新付出生命，才能真正回归社会，被社会接受？战俘是常见的，邱梦山不是。其他战俘的命运呢？

《纪念碑》的情节处理似乎受到了好莱坞电影《归来的陌生人》的启发，使战后的邱梦山回归以石井的名义出现，给作品带来了巨大的转折，给作家驰骋的想象力，为邱梦山拷问自己的灵魂提供了极大的可能性，同时也给读者一种品味和遐想。

(张治中)