[陇文化]【兰州市文学作品选】包兰线

本篇文章1419字，读完约4分钟

1988年，我们决定去兰州。我丈夫二十出头，是个小伙子。一个春日的傍晚，我们从河套踏上宝蓝线，憧憬着边塞诗和《读者文摘》。我们全家浩浩荡荡去了兰州，两张票，三个人，肚子里还有个宝宝。一天一夜的慢车，一辆辆绿色的皮车，从未离开过黄河。沿河而上，进入绿色的白石。当一条河劈开两座山时，你可以看到皋兰的状态，它在水的中间。

兰州，一条河，很多桥，生活浪漫，节奏慢。站在黄河边，看着水往下流，下面是我的家乡河套平原。因为黄河，我从来没有对兰州感到陌生。

在这里，我迎来了我的孩子的诞生。在妇幼保健院七里河，北面几百米就是黄河，河边有卖水果的，喊巴黎巴黎(巴厘岛)。吃这种异国水果，攒够了生宝宝的力气。护士把我的孩子抱在怀里，我们看着对方不厌其烦，但我们有点害羞。我把小家伙抱在怀里，背在脊背上，期待他长大，坚强。

我对兰州的感情好像是先结婚后恋爱，不是一见钟情，而是天长地久。我实在搞不懂兰州的方言。世界上怎么会有人这么说话？当语气转了又转，出乎意料的转了个弯。前后鼻音正好相反。它任性而反抗。很长一段时间，听兰州话，肠子被扯啊扯。我开始是教师，后来做编辑。从七里河到城关区，如果能沿着滨江路走，就不走别的路了。如果我能吃牛肉面，我就不吃其他面了。七八年后，我去学校接孩子。我听到他和他的同学说兰州话，甚至把他的嘴和舌头弄得怪怪的。我家孩子是兰州宝宝！不知道从哪一天开始，出门几天就想回兰州。一进兰州就闻到了塞皮的味道，脸颊上喷着口水。好像从那一刻起，我就无缘无故的过了桑干河，却想起了冰州是我的故乡。兰州和河套，两个家乡，分不清哪个更轻哪个更近哪个更远。

我快到了生命的尽头，孩子身材匀称，似乎让我想起了当初的初衷。世纪之交，写了第一部小说《梦葡萄》，在兰州突然遇到了理想。2004年开始酝酿小说《河套平原》。五年间往返宝蓝线50多次。再深入河套，才知道一个人，尤其是作家，一定要有第二故乡。只有拉开距离，你才能知道这个地方的独特性，如果你被它困住了，你就会习惯它。也就是说，我在兰州一转身，看到了河套的真面目。

特别想说河套的女人，头发没有兰州女人那么细。在农业时代，女人注定是男人。感谢黄河的养育，他们的脸很美。因为长期劳动，我身体强壮，精力旺盛。除了春小麦，河套还有一种很有名的植物。当地人叫它糖藤，就是甜菜。用河套话来说，唐就是傻，傻，豪爽，直率。糖藤果实巨大、坚实、铿锵，与唐寅不谋而合。所以河套人管这种女人叫糖藤！虽然我只在河套生活了20年，但是从根上长出来的东西根本改变不了原来的状态。我几乎是一个彻头彻尾的糖藤，轻率、无脑、直言不讳、诚实。巧合的是我把河套平原写成了真实的表演。

兰州的水车嘎嘎响，我也有半百多岁了。我已经成为一个地道的兰州女人了。去市场买菜，我说:红萝卜。除了看黄河，我还喜欢在阳台上晒太阳。看到地板上有痕迹，就起来擦地板。我也爱我的拖把，我爱拖把下的生活。其实我就需要这些。

一大早，我在北滩看黄河。黄河水的颜色、粗细、翻滚方式，看起来就像河套的一壶奶茶。回到家，煮了一壶奶茶，看起来像一条黄河。兰州在黄河上游，河套平原在黄河中上游，我家在黄河。我站在荒野上，肩上扛着一根扁担，一头兰州，一头河套。我迟早会从兰州回来，就像几十年前从河套平原出发去兰州一样，在回程中度过了美好的一生。我经过了白银、青铜峡、银川、磴口、何琳、乌拉特前旗，慢慢来，不用再担心了。老家亲戚会觉得写河套平原的兰州口音的女人回来了。