[陇文化]胭脂

本篇文章1490字，读完约4分钟

每次去屏东看妈妈，到之前都会给她打电话:你知道我是谁吗？

她开心的声音传来:我不知道你是谁，但我知道你是我最爱的人。

猜对了，我说，我是你女儿，我是小静。

小静，她带着浓重的浙江口音说，你在哪里？

带她去邓师傅那里做足底按摩，去美容院洗头，去菜市场买菜，去地里看白鹭，去药店给老人买营养品，去买棉内衣，宽但不滑下来，去买最大尺寸的鞋子、乳液、指甲刀。一看到我牵着她的手，并肩走在路上，就成了这个黄狗懒懒睡的安静小镇里人们记忆中的乡村风景。不知道的人，再看到我们路过他的店，切槟榔，用眼神看着我们经过。有时候，他们会说，天太亮了，他们几乎听不见你说什么:一个来自宜查的男孩来了！

比离开她更容易看到。这是一个复杂的项目。离开前二十四小时，你得先开始心理咨询。我轻快地说:妈妈，我明天走。

她可能用空迷蒙的眼睛看着窗外的天空，然后她立刻转过脸，惊慌地看着我，离开了？你想怎么走？

我保持快乐的声音。我必须去工作，否则我的老板不会要我的。

她垂下眼睛，看起来像是被打败了。她双手紧握，放在膝盖上，像个听话的小学生。有工作，不会打架，她也知道。她低声对自己说:哦，我要去上班了。

来，我牵着她的手，坐下，我给你擦指甲油。

买了很多不同颜色的指甲油，专门用来和她在我卧室里消磨时间的。她坐在床边，顺从地伸出手。我开始给她的指甲上色，一颗一颗，每颗指甲两层。她手背上的皮肤是一层很薄的人皮，布满皱纹，像蛇蜕下丢弃的干皮。我把从新西兰带回来的羊油倒在手掌上，轻轻揉搓着这双手，曾经的疲惫，暴露在青筋下，现在灯火阑珊。

涂完手指甲，开始涂脚趾甲。脚趾甲有点灰指甲，像石头一样又硬又厚。把她的脚放在热水浴缸里。她缩了缩脚，说:热。我说:完全没有，慢慢来。浸泡五分钟后，脚趾甲略软，再涂。选了艳丽的粉色，小心翼翼的放在她石灰质的脚趾甲上。效果，看起来确实有点吓人，像是脸红了僵尸的脸颊。

我小心翼翼的推她，她不动声色的让我推来推去。我们不能说话，但我已经意识到，谁说说话是唯一的相处之道？还有什么比这个胭脂阵更适合母女玩的？只要我在，她脸上就有一种安心。更何况胭脂还有配乐。我放了周璇的老歌。从《上海之夜》开始，我们就一直在听《凤凰于飞》、《心连心》、《永远微笑》。

涂完她所有的手指甲和脚趾甲，轮到我了。黄昏时，微弱的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。你看，我拿出十种颜色，给每个指甲涂上不同的颜色，从深红色到紫黑色。她坐在床边不说话，看着我从一个手指到另一个手指涂指甲。

每次从屏东回到台北，朋友们总是很惊讶:咦？你涂指甲油吗？

指甲油洗完了，空空气中弥漫着指甲油的味道。我说:明天，我明天就走。上班。

她不知所措。她要走了？你为什么要走？我呢？我也要走了。

把她拉到梳妆镜前，拿出她的口红。你和你哥哥住在一起。你走了他会难过的。来，我帮你化妆。她突然忘记了我的离开，对着镜子做了个矜持的手势:我是个老女人，我化什么妆？

但她开始照镜子，拿起梳子梳理头发。

她曾经是一个多么美丽的女人。六十五岁时，她突然纹了眉毛和眼线。七十岁的时候，她问我要不要隆鼻。多少次她和我一起站在梳妆镜前，她说:“女儿，你要化妆。”女人，就是要漂亮。

现在，她的手臂上布满了黑点，都是在干燥老化的皮肤上，像脱落的蛇皮。

我擦了擦她的口红说，来，喝一口。她抿着嘴唇。

我帮她脸红。在她纹身的眉毛上，她画了一条弯曲的淡眉。

看，我搂着她，对着大镜子。董莺多美啊。

她很惊讶，为什么，你怎么知道我的名字？

我是你女儿。我抱住她瘦弱的肩膀，对着镜子里的人说:妈妈，你看你多美。我明天必须离开。我得去上班了，但我很快就会回来看你。