[陇文化]【文化·作品】一句顶一万句

本篇文章4335字，读完约11分钟

刘震云

杨百顺的父亲是卖豆腐的。人们称他为卖豆腐的老阳。除了卖豆腐，老阳还在夏天卖果冻。卖豆腐的老阳和马家庄的老马是好朋友。他们不应该成为朋友，因为老马经常欺负老阳。欺负老阳不是打骂老阳，也不是在金钱上占老阳便宜，而是发自内心的看不起老阳。看不起一个人不能和他交往，但是老马讲笑话没有老阳。老阳向人们谈论朋友。他讲的第一件事是马家庄的老马驾着大车；在老马的背后，他谈到了朋友，但他从未提到在杨家庄卖豆腐和果冻的老阳。但是外人并不知道所有的细节。大家都觉得是好朋友。

杨百顺11岁时，镇上的铁匠老李给母亲过生日。老李的铁匠铺叫代王铁匠铺，做一些米勺，菜刀，斧头，锄头，镰刀，耙子，铲子，门等等。十有八九，铁匠心急，老李慢；耙子钉要锤两个小时。但是当你慢慢地、小心翼翼地工作的时候，这个耙钉就会玩棱角。米勺、菜刀、斧头、锄头、镰刀、铲子、门等。淬火前都烙上“代王”字样。方圆几十年，不做铁匠。并不比老李的手艺好，就是耽误不起时间。但是慢性子容易小心，小心的人容易记仇。老李是个生意人，每天店里都有人来来往往，被那句话得罪了。但老李不算外人的敌人，只算他妈。老李的妈妈脾气暴躁，老李的慢性子是妈妈脾气暴躁的压力。老李8岁的时候，吃了一块枣糕。他的母亲举起一把铁勺子砸在他的头上，造成一个血洞，汩汩流出出血。其他人治愈了他们的伤疤，忘记了他们的痛苦。老李从8岁开始就记住了妈妈的报复。怨不是记血洞，而是那次他妈把血洞砸了之后，还谈笑风生的去了歌剧院，县城。不是记着去歌剧院报仇，而是老李长大了，一个慢一个毛躁，对什么都有不同的看法。老李的妈妈是个烂人。老李40岁时，父亲去世；45岁时，他的母亲失明了。老李的母亲失明后，他和王一起成为铁匠铺的财务主管。老李当了掌柜之后，就没再对妈妈怎么样了。她边吃边穿衣服，就像没瞎的时候一样，就是她妈说话，老李不理她。一个趁热吃的家庭，平日也是穷饭粗茶。他妈瞎喊:“我嘴细得慌。去拿点牛肉给我嚼。”

老李:等等。

过一段时间就没有下文了。

他妈:我心里好烦。去牵驴让我去县城听听热闹。

老李:等等。

过了一段时间，我失去了以下。我不是有意生他母亲的气，而是忍着她那暴躁的脾气。日子都在他妈手里，他焦虑了半辈子，该缓一缓了。也怕这种头，越加越乱。但是当他妈妈70岁的时候，老李想庆祝她的生日。

他妈:你快死了，就别干了。平时对我好就好。

又用拐杖砸地:是给我过生日的吗？不确定性有什么不好？

老李:妈妈，你考虑过了。

但是老李没有给他妈妈过生日。上个月，一个安徽的铁匠，姓段，在镇上摔了一跤，开了一家铁匠铺；老段是个胖子，铁匠铺叫胖铁匠铺。如果老段着急，老李不怕；谁知道胖子也是个慢性子，拿着耙子钉，玩了两个小时。老李慌了，想借妈妈过生日，上演一幕给老人看。借人之姿，让老段明白一个力不压地头蛇的道理。但是他们不懂生日的底细。以前他们都知道老李对妈妈不孝顺，现在突然孝顺了，以为自己每天都懂。生日那天中午，他带着仪式去吃喜酒。老阳和马劳都是铁匠老李的朋友，他们也在这一天来参加仪式。老阳早早起床去卖豆腐，走了很远，他吃晚饭晚了几步；马家庄在镇上附近，老马准时到了。老李觉得卖豆腐的老阳和赶车的老马是好朋友，所以他把老阳的座位，空放在老马旁边。老李以为自己想仔细了，没想到老马急了:不要，换个地方。

老李:你们两个爱在一起讲笑话，看起来很活泼。

老马问:你今天喝酒吗？

老李:一桌三瓶，不散酒。

马拉多纳:对，不喝酒给他讲个笑话没问题，但是他喝多了就把我拉到心底，他玩得开心我就很开心。他说:不是一次或两次。

老李就知道他们朋友不真诚。换句话说，老阳用老马带路，老马用老阳带路。在另一张桌子上，他把老阳的座位让给了老杜。

前一天杨百顺被父亲派去帮老李家挑水，杨百顺也听到了。吃酒的第二天，卖豆腐的老阳在家里抱怨老李宴席不开心，礼物送人；不高兴不是说酒席不丰富，而是酒桌上，我跟老杜这个长着牙齿的畜生合不来。老杜又秃了，头上一股臭味，肩上一层白皮。老阳以为他迟到了，碰巧在老杜旁边。杨百顺把昨天听到的事情告诉了老阳。卖豆腐的老阳听了之后，先是用头拍了一下杨百顺:马劳不是故意的。好事让你说坏事！

在杨百顺的哭声中，她抱着头蹲在豆腐房门口，久久不说话。半个月后没理老马。在家里，别提老马这个词。但是过了半个月，他又恢复了和老马的联系，和老马讲笑话，遇到困难就和老马商量。

卖东西的时候注意喊。但是当老阳卖豆腐时，他不喜欢大喊大叫。大喊分为粗喊和细喊。粗喊的意思是说豆腐，卖豆腐。杨家庄的豆腐来了，细喊着就是说话唱歌，把自己的豆腐炒作起来:你说这豆腐，是豆腐吗？是豆腐，但不可能是豆腐。那又怎样？说豆腐如白玉玛瑙。老阳很笨，不会溜进一首歌里，也不愿意大喊大叫；我也吼了，但是我生气了:豆腐刚出锅，没有这回事；但是老阳会打鼓，鼓槌会敲鼓面，敲鼓面，可以敲出很多花样；于是我找到了另一条路。卖豆腐的时候，我干脆不喊了，转而打鼓。架子鼓卖豆腐，看着很新鲜。当村子里响起鼓声时，人们知道杨家庄卖豆腐的老阳来了。除了在村里卖豆腐，我们还在镇上摆摊。卖豆腐和果冻。用刮刀将凉粉刮成丝，放入碗中，放上葱丝、荆芥、芝麻酱；卖一碗刮一碗。老阳摊位的左边是孔家庄烧驴肉的老洞；在摊位的右边，是卖热汤和烟草的斗家庄老窦。老阳在村里卖豆腐和凉粉打鼓，还在收藏品中打鼓。在老阳的摊位上，从早到晚，鼓声不断。刚开始大家都觉得新鲜，一个月后左右老孔老窦终于腻了。

老孔:过了一会儿，你敲啊敲，老阳，我的脑子都让你敲成果冻了。做个小生意，不在指挥出去。你需要这么大的噪音吗？

老窦性子急，不爱说话，摸黑用一只脚踢了老阳的鼓。

40年后，老阳中风，瘫痪在床。家里的掌柜换成了他的大儿子杨。别人中风了，脑子就不行了，嘴巴也不行了。当他们说错话时，老阳并没有瘫痪，他的嘴也没有瘫痪。不瘫痪的时候，口齿不清，很容易把一件事说成另一件事，或者把两件事说成一件事。瘫痪后，头脑清晰，嘴巴顺畅，东西不乱。身体瘫痪后，躺在床上一整天，活动时寻求帮助。这个时候比以前更糟糕，眼睛嘴巴都要吃点亏；一个人进屋，你会很快欢迎和讨好；然后别人问他什么，他说什么；我经常在没瘫痪的时候说谎。瘫痪后，我倾吐心声。水喝多了，晚上起得就多。老阳从下午开始就不喝水了。在过去的40年里，老阳以前的朋友们不是死了，就是有了自己的东西。老阳倒下后，没有人来看他。今年8月15日，当我在集锦上卖洋葱的时候，我带着两份小吃来看老阳。好几天没见老朋友了，老阳拉着老段的手哭了。看到家人进来，忙用袖子擦眼泪。

老款:从东到西的收藏上做生意的老人还能算吗？

虽然老阳的大脑仍然很好，但他在过去40年里一起工作的朋友中有一半以上已经忘记了。从东到西，手指找不到第五个人。但是，他记得卖驴肉的老孔和卖热汤烟草的老窦，很多人说老孔和老窦:老孔说话轻声细语；老窦是个急性子，一脚把我的鼓踢飞了。我也没有输给他。我回头踢了踢他的摊子，热汤洒了一地。

老段:你还记得董家庄牲畜的老导演吧？除了动物之外，它们还会补锅。

皱着眉头想了一会儿，却想不起来这个老董了，一个畜生，一个补锅匠。老段:魏家庄的老魏怎么办？卖姜的，收藏里最西方的，爱偷偷笑，开心一会儿，开心一会儿，但不知道他是怎么想的。

也想不起来这个卖姜时咧嘴一笑的老魏了。

老段:你总记得马家庄的老马驾着大车吧？

老宋洋松了一口气:我当然记得他。他已经死了两年多了。

老段笑了:当年你心里只有老马，普通人都不理。你难道不知道你把人家的家当朋友，人家总会改变你。

老阳很快改变了话题:你记得多少年前。

老段:我说的不是这个，我说的是这个。不把你当朋友，你渴望巴结你一辈子；把你当朋友，你不放在心上。当时集合上的人都烦你打鼓，只有我一个人喜欢听。你买了几碗果冻来听这个鼓？有时候我想对你说一句话，你却不理我。

老阳赶紧说:没有哇。

老段拍着手:你看我现在都不是朋友了。我今天来只是想问你一句话。

老阳:什么事？

老段:你有用心过一辈子吗，交过朋友吗？

他说:以前没想过，现在躺在床上，想起来了吗？

老阳意识到40年后，老段看到老阳瘫痪在床，腿脚还灵活，于是复仇来了。老阳朝老段啐了一口:老段，我一开始没看错你，你不是东西。

老段笑着走了。老段走后，在床上骂了老段一顿，的大儿子杨走了进来。杨是杨百顺的大哥，也是五十多岁。杨小时候笨，经常被打；在过去的40年里，一直瘫痪在床，成了杨家的财务主管。当动了手脚，他会照着杨的脸行事。杨接着问，“老马是赶车的，你是卖豆腐的，你让开，人家没把你当人看，你怎么不跟他交朋友？”有什么说法吗？

瘫痪的敢怒不敢怒老段，却不敢怒杨。杨问他有什么话要说。老阳停下来骂老段，叹了口气:是啊，不然我也不怕他。

杨:他在事情上占了他的便宜，或者手里有短板，一下子就被他抓住了。

老阳:当你利用事物的时候你不能抓住人，当你有缺点的时候你也不能抓住人。你下次不会和他在一起了；我记得我第一次见到他的时候，被他拦住了。

杨::什么事？

老阳:我第一次见到他，是在养牛场。老马去买马，我去卖驴。我们都在一起瞎说。同一件事上，我只能看一英里，他能看十英里，我只能看一个月，他一次能看十年；最后驴没卖，被老马抓住了。

再次摇头:不要轻信别人的话。

他说:我以后遇到事情想和他商量。

杨::我明白，但我还是想占别人的便宜。出了事拿不定主意，想借一个人的眼光。我不明白的是，他既然看不上你，为什么还和你交往？

老阳:但是方圆在一百英里之外。哪里能有看十里十年的人？老马一辈子没有朋友。我又叹了口气:老马不该一辈子赶马车。

杨百顺:他该怎么办？

:瞎子贾去见算命先生，说要杀了陈胜放火烧光武。但是他没有勇气在天黑的时候出去。其实他一辈子都没赶上马车，也不敢走夜路去赶马车。真耽误！

急着说话:一个胆小的男人还看不上我，我还看不上他妈的！一辈子不把我当朋友，我还是不把他当朋友！

杨点点头，知道他们应该是一辈子的朋友。老马说，该吃午饭了。那是8月15日。我们午餐吃了煎饼和炖肉。煎饼是老阳一生中最喜欢的食物，但60岁后，他的牙齿有一半以上已经腐烂，不能咀嚼；但是用随机炖制，荤素炖久了，肉烂了，菜烂了，蔬菜汤很烫。煎饼如果泡在蔬菜里，入口就化了。当老阳年轻的时候，他在假期吃煎饼；但他瘫痪在床后，在家吃不吃煎饼不是他能决定的。在问老马之前，杨决定午饭吃煎饼和炖肉，但当年卖豆腐和果冻的认为他刚刚说的是实话，杨做了煎饼，这是对他的奖励。吃完饭后，老阳大汗淋漓。在肉菜炖肉的热气中，扬着脸笑了，意思是:下次问我点事，我就实话实说。

(摘自刘震云小说《一句顶一万句》第八届茅盾文学奖获奖作品)