[陇文化]【文化·作品】怀雨人

本篇文章1726字，读完约4分钟

二十年能改变什么？朋友，敌人，阳光和云彩交替，万物繁华。如果它们没有记录在潘厚的黑壳笔记本里，前者或后者最终会在不存在的岁月里蒸发。

-谁会为我们计算这个世界上的日子？

我留在了西大学。当我在那片高粱地里向潘厚举起左手的时候，我已经告别了世界平坦的道路。大客厅，钢琴，吊灯等梦想都与我无关，更别说一个沉默的保姆，简直像是讽刺。成排的书柜占据了他们的手，但它们进一步压迫着我住的空房间。潘厚经历的一切，让我过早地感受到了创作的严酷和神奇。这太可怕了。我觉得不太满意。我可以正确教育我的学生，提醒他们不要老想着大客厅，那样只会让你失望。

朱莉成为我的妻子仍然是上帝的错。当然，你也可以把这当成你的愿望。我们有了自己的儿子，学会了接受和承担。有时候，你会情不自禁地想到离家出走，周游世界。我们还是没上过飞机，不是坐不起，是因为世界上没有值得爬进云端的地方——飞过去。

上帝的废墟已经变成了一个充满欲望火焰的酒吧，但仍然有鸟儿在它高耸的尖顶上盘旋。那些日子里，空的情况依然如故。

刚认识潘厚的时候，他不仅把我定义为唐人，还把我概括为“忧郁”。到了这种地步，想想那天的情况就找不到自己的凭据了。我是不是抑郁了？好像没有。然而，当我读到潘厚的这段记录时，我在他的定语中没有余地，只能服从。似乎一切都不是人的意志转移的。当你在“雨人”眼里是个忧郁的人时，你的忧郁就没有容身之地了。

在潘厚的作品中，朱莉最多被贴上神秘的标签。多年来，她一直被痛经所困扰。这种慢性病，“硫掺磷，或者锰碰到汞什么的”，在我眼里，嗯，简直就像神秘的牛逼。

当然，我们经常会想到老潘。在我的想象中，这个人当然是在风雨中。朱莉很少发表抽象评论。现在，一个只穿平底鞋的中学物理女老师，她静静地生活在从记忆中延续下来的现在。也就是说，朱莉因为历史原因变成了今天的朱莉。

我曾经带朱莉回到高粱地里。初冬，收获的土地满目疮痍，覆盖着一层薄薄的霜。一切都被抹去了，让我的记忆非常可疑。我从来没有跟朱莉提过，那天我在这里的时候可以把老潘带回她身边。正因为如此，我已经渐渐失去了把握，说不准这不是我临死前的自怨自艾。同时，面对朱莉，我当时的动力经不起这样的折磨。

每天早上，我们一起在校园操场上慢跑。不止一次，我想突然发力，但是旁边的朱莉却用她历史原因形成的凝聚一次又一次的纠正我的步伐。我们已经这样跑了将近20年了，我开始觉得这个朱莉，呃，很有活力。

潘家人一直在寻找潘厚。但是这件事已经和我断了联系。对我来说，这件事永远局限在虚拟的意义上。

我在一张虚拟的大地图上追踪到了潘厚的路线。众所周知，面对地图，我们的左边是西方，所以他一路向西游荡。我想象中的红色铅笔一直向左拐。不知道在红铅笔的箭头到达终点之前，会不会有与老潘的脚步不谋而合的一刻。正是潘厚在学校门口留下的脚印，部分满足了我的想象。都快磨破了，在我的记忆里更生动了。有时候，当没有人在的时候，我会把一只脚放在那个脚印上。那时候我一般都是鬼鬼祟祟的，抬起的脚像试水一样摔下来，尝了尝，感觉到了就赶紧收回来。我真的像个老家伙，怕一踏进去就掉进流浪的战壕再也回不来了。那么我是在哀悼还是在回忆什么？不。我只是不满于表达我的抗议。至于抗议的对象，提起来需要很大的犹豫。

我经常有这样的想法，潘厚就在附近，在我对面，或者在人行道拐角的另一端。因为这个原因，我经常会被一些在街上路过的流浪汉吸引，只要他强壮高大。我发现我们城市有相当多这样的人。有一天，我忍不住跟着这样一个人物去了一家小旅馆。他进去了，但就在我准备离开的时候，他从同一个门出来了。那个人刚才穿得破破烂烂的，但他完全穿好了。为了让自己静下心来，我差点进了这家小酒店，登记了一个房间休息一会儿。但是我没有做。我怕从这个魔盒里出来就变得认不出来了。

一周年纪念日，学校收集了大量老照片进行展览，并有专人提供了一张张珍贵的照片。这张照片里，几个穿着裙子的油头粉面的小老头小老太婆，坐在曾经有名的小饭馆里，一个个静静的面对着眼前的豆腐脑。毫无疑问，图的中心是当年的潘侯。他坐在镜头的边缘角落，却自然主导着画面的精神气质。当年，老潘坐直了。多忧郁啊！通过他的对比，这张黑白照片里的年轻人都这么老了。