[陇文化]关住的院门

我出生在一条泥沟里。妈妈那天晚上一定梦见了一片叶子，被运河的水冲下来，躺在田埂上，再也没有离开过。妈妈在打捞海浪洗衣服的时候捡的。一只小虫子爬上了土炕。

在此之前，我妈向邻居家的宝宝借了一泡尿，为的是搓洗她捡粪便时扭伤的脚踝。我们家以前没有孩子。附近有很多孩子，像豺羊羔，一共6个孩子，长得跟房子或者桌子一样高。邻居家的孩子叫金蛋，银蛋，铜蛋，铁蛋，钢蛋，宝蛋。妈妈说铜蛋，给大妈这里撒尿，铜蛋说我只是尿尿。转身在猪圈旁边的石板上倒了一点喷泉一样的婴儿尿。

没有阳光的时候，我和二三姐妹躲在一个黑暗的房间里。油烟给旧墙涂上了釉料，总是盖着厚厚的厚帘，春夏秋冬。老房子在洼地里，很冷。二姐我最熟悉。三姐比我弱，从不说话。爷爷的胡子，爸爸的肩胛骨，妈妈的裙子，都在我睡觉的时候出现，然后就消失了。

偶尔天气暖和了，小兽从洞里出来，走在阳瓦平台上，用爪子喝屋檐水。杨洼有一个被夜塌的老房子圈和一个腐朽的老檩条。我们把自己放在这些旧东西中间，让阳光像冰草芽一样照耀...院子的大门总是被外面的母亲锁上。从门缝里可以看到春天的草是怎么长绿的，一两只淡白色的蝴蝶是怎么在草地上飞的，还有缸边的抛光砖，都是最好玩的玩具。童年很混乱。天堂空被四面墙包围着。世界上只有一个家庭。白天和黑夜没有区别...二姐经常让我骑在她脖子上绕着院墙走。当时觉得自己是面向天空的，二姐开心的像唱戏。而三姐只是我们的影子。我周围的墙壁都是牙齿。我最怕红头发长舌头的男人头，所以不敢看。北风经常从那里探头进来，有时冲进院子，把我的尿布吹到电线上。北风有时会揭开这个窗帘和那个窗帘。足够的纸因恐惧而颤抖，柳条篮在院子里卷起。有一只老花狗，经常从缺了整块的豁口上来，用腰在院墙上走，或者在院子里嗅嗅。我和三姐都吓得钻到二姐怀里。

后院的花翅门也是用一把旧锁锁上的。

我不敢看！但是我总是偷。山脊下的洞穴，像爷爷张着的嘴，似乎在说什么风云。有两个洞，一大一小，看起来深不见底，似乎通向另一个世界。我一定是住在死去的外婆的山洞里，门口堆着柴火，里面有锅灶和土炕，洞口被积烟熏黑了。我想奶奶和我们在一起，只是搬了个地方。她生病了，闭上眼睛，睡着了。有了这一觉，她所有的病都好了。另一个洞穴呢？爷爷的卧室，爷爷只是还在队里牛圈的窝棚里。阳光从高处流下，雪花飘落，冬天的绿草嫩芽还在墙脚。

我的头卡在花翼门里，出不去了。玩了一会儿就在夏日的阳光下睡着了。二姐又急又怕，拿来旧菜刀，把花翅门剖开。

后来爷爷在后院种菜。爷爷的甜菜又大又甜，切成细丝晒干，磨成玉米炒面，冬天吃。七月的中午，爷爷用竹帘、瓦锥、草帽把新移植的白菜苗救了出来。阳光灿烂，菜苗泡在木瓢里，一天天仰望。初秋，后院成了蝴蝶的花园。他们爱绿叶，在绿叶上生孩子。渐渐地，又粗又长又丑的绿色蛆虫把树叶吃得破烂不堪，于是我们的鸡每天都在后院吃虫子——过年。