[陇文化]【文化·作品】点灯时分

本篇文章4084字，读完约10分钟

箱子表面，全是愚蠢的主灯空白。主灯每个人都一样。六月，我们对辅灯感兴趣，因为辅灯是十二生肖，太有意思了。在6月初开始的倒计时中，36号主灯在姐姐手里完成了。

然后掐灯。六月是蛇，我妈捏蛇；五月是兔子，姐姐会捏兔子；爹是老虎，娘捏老虎；如果妈妈是鸡，姐姐会捏一只鸡；已故的爷爷是牛，母亲挤牛；奶奶是羊，我捏羊。娘替六月捏蛇，六月让娘替他捏另一条蛇。娘说，不行，一个人只能有两盏灯。六月问，为什么只有两盏灯？娘说，你奶奶说每个人一辈子都跟着两盏灯。一盏灯对每个人都一样，但另一盏灯不一样，所以你应该捏两盏灯。朱恩愣了一下，说，为什么我看不到？娘说，所以她点了心灯。六月问，什么是亮心灯？娘说，我们捏的是亮心灯。琼说你可以在一点钟看到那两盏灯？娘说，可以，只要你真诚。六月我抬头看着窗外，催促太阳快点走，早点回家休息。

捏奶奶的时候，妈妈问六月，你知道人是怎么来的吗？说六月当然是生。妈妈说，是妈妈生的。是的，我是指最早的。说六月，最早是母亲生的。娘说，既然是最早的，你从哪里来？6月份停止工作，不解的看着妈妈。阿美说，我知道，妈妈的意思是生第一个妈妈的妈妈是怎么来的？母亲赞赏地看着五月，说:是啊，你奶奶说最早的人不是她妈妈生的，也不是她爸爸养的，是上帝捏的，就像我们捏灯，然后噗的一口气，小男人就像雪花一样飘到了地上。俗话说，人就是这样生活的。

6月，我问我妈为什么只用荞麦面捏灯。娘说荞麦面是灯的生命。六月问，荞麦面为什么是灯？娘说，看荞麦。梗红，花红，耳红如灯笼。听娘这么一说，六月觉得真的是这样。谷物中，荞麦是最好的。每年荞麦花开的时候，满山都是红光满面，蜜蜂在上面嗡嗡叫，让人觉得荞麦在办喜事。娘说，你知道这荞麦是怎么来的吗？五六月说不知道。娘说，这乔是一个女孩子的名字。她是观音菩萨的女弟子。她很漂亮，很聪明，但她是瞎子。一个阴天的晚上，她从观音菩萨那里回来，观音菩萨让灯笼师傅带一个灯笼给她玩。乔说盲人打灯笼有什么用。观音菩萨说你是瞎子，别人看到灯笼就能躲开你。乔觉得师父说得有道理，就打了电话。我不想在路上碰到一个和尚。她摸了摸额头，有点生气地说，你没看见我手里的灯笼吗？和尚说灯笼里的灯已经灭了。那一刻，乔的眼睛亮了，她开悟了。你知道打她的人是谁吗？五六月说不知道。娘说，是观音菩萨。观音菩萨告诉乔，外面任何光都不是长久不可靠的。一个人必须有自己的光。乔不知道师父的良苦用心。为了报答师父，我许了愿，要生为荞麦，来到世间做众生的明灯。朱恩说，乔什么时候回去？娘说等世界上所有人都找到自己的光就回去。六月说，如果她回去，我们用什么当亮心灯？娘说，所以她不回去。我觉得六月的乔有点傻。

准备好，月亮刚好在院子里。朱恩没想到点灯会这么难。按照爸爸以前的做法，先点一个男扭，再点每一盏灯。不想一个男扭都快完了，那些灯扭都无所谓。朱恩突然想到，为什么这些灯一定要订购？你为什么不自己点呢？问梅，梅说，你有很多问题，快点点灯，不然会错过月亮的。然而，经过6月份的长期努力，仍然没有开灯。在后院问爸爸。爸爸让他在灯扭的末端扯出几绺棉花，好让灯亮着。六月回到餐桌，我照我爸说的做了，一下子火了。我不禁佩服我爸。原来这个世界上有那么多秘密爸爸知道，他却不知道。他仿佛看到无数秘密在向他四面八方隐约做鬼脸。

但很快，这些混乱的想法被一束束火焰所取代。6月，他路过，一盏灯醒了，每次都睁开眼睛。供桌变成灯海的时候，说六月磕头，五月磕头，他们就敲。嫦娥在天上笑了，听嫦娥说六月，你看，那个院子里有两盏可以磕头的灯。露娜说，我以前见过。一个叫吉祥，一个叫如意。她一边说，一边从旁边的篮子里抓了一把桂花撒了出去。我看到桂花在空突然变成了五颜六色的雨，飘动着落在他们的头上、身上和屁股上，直奔房子、院子和村庄。然后，吴刚把手中的酒坛倒了出来，无数五颜六色的酒香从天而降，浸湿了他和他妹妹的小身子，浸湿了整个世界。

有点冷，地面也有点冷，但是弟弟妹妹没什么感觉，就安静的跪在桌边，会给。没有风，每盏灯都像妈妈一样在月光下依偎着像个婴儿。恍惚中，琼发现灯和月亮之间有一种神秘的交流。然后他发现每盏灯里都有一个月亮。琼想马上把这两个发现告诉梅，但梅用专注的表情拒绝了他。6月份的时候忘记了刚才的问题，6月份又发现了另一个问题——我面前的妹妹很像一盏灯，或者说只是一盏灯。还有一碗油，一个灯的麻花，一朵灯的花，在一个他不能确定的地方。我呢？六月看自己，才发现自己是隐形的。他被自己的发现吓了一跳。为什么我看不到自己？六月问姐姐，被姐姐定力拒绝了。我姐姐的眼睛盯着鼻烟。六月的心里泛起涟漪，他突然发现妹妹比以往任何时候都漂亮。有一天，他从梦中醒来，看着眼前熟睡的妹妹。他觉得自己很美，比醒着的时候更美一百倍。他盯着她看了很久，直到把她叫醒。我不希望今天的妹妹比那天我梦里的还要漂亮。这是怎么回事？

五月谈了，六月有感觉吗？琼问，你觉得怎么样？阿美说，你没发现每盏灯上都有露娜的牙印吗？琼感到震惊、惊讶和钦佩。他没想到他妹妹会说这么好的话。但是朱恩并没有表达他的钦佩。他调皮地说，我觉得你有露娜的牙印。阿美看了一眼六月，笑着说，你身上有更多。六月的心里，有一个满是牙印的自己。

月光下所有的灯都亮了，他们就起床，按照爸爸的事先授权，把他们带到各个房间。每人一盏灯，每种动物一盏灯，包括猫、狗、鸡，每个房间一盏灯，包括牛圈、羊圈、鸡圈、蜂巢、磨坊、水房、谷物房；院子里的灯笼里应该有天官，桌子上应该有灶神，桌子上应该有已故的爷爷奶奶，大门上应该有流浪的鬼魂，后院梨树下应该有树神，草堆旁应该有草神。

当灯放在梨树上时，六月看见一个人从树上出来，从他手里接过灯，然后像影子一样回到树上。六月抬起头，但那个人再也没有出来，但是树梢上挂着一轮明月，就像一个大梨子。六月盯着梨看了一会儿，心里升起一股特别的暖意。他觉得这个梨不再是梨了，而是他们家的亲戚。什么亲戚？岳父，那嫦娥就是我媳妇了。嘿，朱恩被他自己的想法嘲笑了。当你在牛棚、羊圈、鸡笼上开灯的时候，六月看到他们好像都在等他，迎着他水汪汪的眼睛。牛圈、羊圈、鸡圈刚刚铺上新黄土，换上新干草，散发出黄土和干草混合的香味。六月他去牛桓把灯放在半墙上爸爸挖的灯龛上时，好像能听到大黄说的什么。他用手摸了摸大黄的鼻梁，大黄伸出舌头舔了舔手。朱恩说:“要光明光明，你就不会迷失。这辈子好好努力，下辈子努力做人。”。六月奇怪地发现大黄的眼睛是湿的。6月，他又抚了抚脖子。这一次大黄没有像往常一样回敬吻他，而是呆呆地站在那里，像是悲伤和向往。我走的时候，六月的心很软，把大黄留在这里，我感到孤独和可怜。但他错过了他的灯，不得不离开。6月，我去了趟家，拿了一个油碗回牛棚，把大黄灌了油。我这样做的时候觉得不公平，就去羊圈和鸡圈给他们加油。但看着他们寡不敌众，不像大黄那么孤独，我稍稍冷静下来，以飞快的速度对他们说:“莫刀此生沉入黑海，性自有光明的未来。这辈子好好努力，下辈子努力做个男人”，然后跑回屋里。

琼看到我妹妹已经加满了第二轮油。据爸爸说，第一轮油是给上帝的，第二轮是给我自己的。爸爸还说今晚的灯要自己留着，不能说话，不能走路，不能对着灯呼吸，不能想什么乱七八糟的事情。六月问，你想发财吗？爸爸说，不能。朱恩问，你想当官吗？爸爸说，不能。朱恩说，我该想到什么？爸爸说，就看鼻烟，看轮胎是怎么一点一点打结的，最后看谁的轮胎最大。

一家人进了“卫队”。保持警惕，到了六月，你会听到灯光的声音，像心跳和脚步声。这个发现让他大吃一惊。他还想问爸爸发生了什么事，但他的脸上是一片沉默。看到娘，娘的脸上依然是一片巨大的沉默。看到姐姐，姐姐的眼睛就像坐在鼻烟上的蝴蝶。六月突然觉得有点害怕，想到刚才爸爸说他只是看鼻烟看轮胎是怎么一点一点打结的，然后就回去吸鼻烟了。看啊看，然后往里看。他似乎能感觉到鼻烟只不过是他自己的心。他心里有个灯胎，越来越大，从一个芝麻般的黑小子变成了一个豆大的黑小子，在鼻烟里翘着胳膊翘着腿。六月第一次体会到了“看进去”的美与和谐，也第一次体会到了“抱着”的美与美好。

突然，六月意识到灯碗里的油快用完了，看着爸爸。爸爸，老和尚一般般。见母亲，母亲也老了，聚精会神。看到姐姐，姐姐正在看着他。大姐用眼睛把他的眼睛带到她面前的灯上。没有气了，怎么办？六月让姐姐用眼睛告诉爸爸，姐姐让六月用眼睛告诉爸爸。当他们的眼睛有争议时，鼻烟很快就流了下来，就像一个口渴的人扑向泉水一样。最后六月受够了。他离开长凳，迅速走到炕桌旁去拿油碗。我不想被我父亲抓住。爸爸抓住他的手腕说，再多的油也烧不完。朱恩斩钉截铁地说，自殇不是君子！爸爸说天下没有不散的宴席，没有不灭的灯。朱恩更斩钉截铁地说，自殇不是君子！爸爸说世上没有不死之身。六月，天不死，月不死。爸爸说我说的是世界。看到灯要灭了，琼急得想哭。六月，我觉得上帝这个月不在乎灯光。刚才灯给你了，头被敲了。你为什么从废墟中走出来？琼匆忙跺了跺脚。妈妈说话了，让他们再补充一遍。爸爸说，这些都是油吗？还有一个二十三。娘说，23号再说吧。爸爸看着妈妈，不情愿的放手。六月的时候，我笑出声来，也不在乎擦掉鼻涕和眼泪。我救了一勺伤员先倒进自己的灯眼里，然后又一勺倒进姐姐的灯眼里。我看到奄奄一息的鼻烟深吸了一口气，然后放松地伸了个懒腰，开始爬灯拧。琼感激地看了母亲一眼，想给她的灯加点油，但她阻止了她。6月份本来不想加到我爸身上，但是看到灯在死线上挣扎，就拿出大人不记得小人的样子，被我爸拦了下来。娘说，我们要早干冰，打牙祭。别关灯。6月，我无限怜惜地看着爸爸妈妈的灯，收了油碗。

两盏灯是活的，两盏灯是死的。6月，突然发现妹妹在哭。在姐姐的兴奋中，爸爸妈妈挣扎了片刻，咽下了最后一口气。嫦娥的丝带从天而降，那是五六月的眼泪。娘说，两个瓜蛋忘了关灯就忍不住不高兴？两人刷地停止哭泣，眼泪汪汪地看了娘一眼，继续守着灯。

不一会儿，六月的灯胎里出现了一个人。六月很奇怪。为什么他看起来这么眼熟？

(摘自郭文斌的小说《农历》)