[陇文化]【文化·作品】怀念我的父亲曹禺

本篇文章2749字，读完约7分钟

一百年前，一个婴儿出生了。一百年可以称为很长的时间，但人们并没有忘记他，一百年后依然在纪念他。为什么？他做了什么？答案很简单:他写了几部剧。正是他创作的这些戏剧使他今天仍然和我们所有人在一起，交流思想和感情。他给了剧生命，剧也给了他生命。

我父亲的生活与戏剧息息相关。他小时候只有3岁。他妈妈和我奶奶带他去剧院。在很小的时候，他就被舞台的奇观所吸引。他长大后和朋友们在自家院子里演戏，也算是他最初的戏剧实践。就读南开中学后，加入南开新剧团，代理、导演、翻译西方戏剧。从此，戏剧成了他毕生的迷恋和追求。

《雷雨》是他最著名的一部剧，已经上演了70多年。我记得他跟我说当时还在南开中学读书。一个叫杨山泉的同学告诉杨山泉，我想写一个故事。杨山泉说，说说吧。他讲了很多线索和困惑。杨山泉没认出来为什么。他只是说，很复杂。写下来。

后来，有人采访了我爸爸，我听到他对采访者说:“你想让我告诉你樊沂来自哪里，有什么原型？是的，肯定有，很多很多。可是让我去告诉张老太太、李氏少奶奶、王小姐有什么用呢？浪费时间，又不认识。“雷雨”这个名字，如果我坚持说出来，就是一声把他们吵醒的隆隆声；雨是从天而降的洪水，把大地冲刷得干干净净。”我曾经陪父亲去过他的母校清华大学。他在清华大学图书馆写《雷雨》。他指给我看他以前坐的座位，说:“不知道浪费了多少稿纸。它们被塞在床下。写了很多人物传记。当我写累了，我跑到外面，躺在草地上看天空空，看着长长的白云和蓝天他还说:“图书馆的一个工作人员对我很好，给我提供了很多书，还允许我在关闭图书馆后留在这里写作。那些日子真的太难忘了！”他说他只想写作，没想过出版，也没想过表演。

他还告诉我，我写《家》剧本的时候，是在四川长江边的一艘小轮船上。天气非常热。他是一个热恋中的男人，大汗淋漓。从早到晚，他一个个写，笔追着他的思路。河水敲打着船底，就像人的心跳。没有电灯，他晚上在油灯下写...

小时候也看到过同样的场景，是在铁狮胡同中央戏剧学院宿舍。我父亲的书房是一排小北房之一。院子里有一棵大海棠树。我和同学经常在海棠树下跳橡皮筋。当我转身时，我可以看到我父亲在窗户前面的桌子上写字。炎热的夏天，父亲在写东西的时候，赤膊上阵。那时，他从未听说过空，也没有粉丝。桌子上有一个大脸盆，里面有一大块冰。他大汗淋漓，信纸粘在手臂上，字迹被汗水弄得模糊不清。有时他会在房间里走来走去，经常猛烈地挠头，就像他脑子里有那么多东西，只有拼命地、彻底地挠头才能理出头绪。经常，他反复琢磨，反复读人物台词。我听他背过《胆剑》《王昭君》。他的阅读与众不同，甚至超乎寻常，让我印象深刻，让我忘了，因为他根本不知道声音的存在，他用自己的感觉和品味去阅读，读得那么多。

看《北京人》剧本，有评论说《北京人》是曹禺创作过程中的巅峰，也是他最好的剧本。作为一名编剧，我惊讶于在我父亲还是个年轻人的时候，为了写一个像曾浩神父这样的角色，我必须要有什么样的感情，有多少不快乐，有多少根深蒂固的厌恶和深埋的痛苦。记得有一次我问他写的时候是什么感受，他回答说:“生活中往往有很多印象，很多憧憬，他写出来总会有。我没法解释清楚，也没法写。”我一直觉得北京人每个男人都有他的影子，比他们所有人加在一起都更丰富，更生动。

“文化大革命”期间，父亲战败摔跤。有一段时间，我白天被关在牛棚里扫街，晚上不能回家。他曾回忆说:“我羡慕街上随便路过的人，一个字都不懂的人，没有任何文化的人。他们真的很开心。他们还能过着人的生活，没有被虐待，没有被抄出家门，没有被带走。人应该有的一切自由和权利。”后来他让他回家，就把自己锁在屋里，不出门就不能出门，吃了很多安眠药，完全像个废人。

粉碎“四人帮”后，父亲恢复了名誉，担任了许多职务，参加了许多社会活动。但他最想要的是写一部好戏。在他心里，他永远是一个剧作家，他的思想就像一个被鞭子抽打的陀螺，一直不停地转动。父亲一生中从未感受过“知足常乐”、“乐在其中”的心情。晚年，他因什么也没写而痛苦。这种痛苦没有文革时期的恐惧那么具有攻击性，大家也不能幸免。这种痛苦只属于他。我反复琢磨过这种痛苦的意义，我猜想痛苦就像一把钥匙，只有这把钥匙才能打开他心灵的大门。他知道这一点，他感到安心，甚至感到一些安慰。然而，他没有开门。他只是频繁地抚摸着钥匙，感受着手中钥匙沉重而冰冷的重量。他没有一点一点放弃痛苦，放弃了被痛苦取代的强烈的写作欲望，直到生病住院。他不再说“我想写”。有时候他会说:“我本应该是一个老师，一个好老师。要是真的学了就好了。”他经常检讨自己过去学习不努力，读书不系统。偶尔，他会谈起他年轻时是怎么写的，写得有多好，就像讲述他做过的一个迷人的梦。

父亲写《雷雨》的时候，作品送给了他的好朋友、中学同学张金一。当时，张锦仪、郑振铎、巴金共同经营《文学季刊》。金姨叔叔把剧本放在抽屉里放了一年，因为父亲离他太近，但他觉得很难开口。我曾经问过我爸:你怎么不问？他说:“我当时真的没在意。我知道这是好事，就站了起来。”一年后，巴金叔叔看到《雷雨》，立即决定在《文学季刊》上发表。父亲年轻时是那么自信，但晚年不止一次问我，他写的东西真的好吗？我劝他不要想这件事。我说这不关你的事。“怎么说呢？”他问我。我说:“剧本是你写的，你尽力了，然后就要用时间来衡量。”

"我的剧本经得起时间的考验吗？"他又问。

“你说呢？”我问他。

他没有再说话。我相信他心里有答案。

他曾经说过:“我喜欢写人，我爱人，我写我认为是英雄的可喜人物，我也讨厌人。我写卑微琐碎的人。感觉人有多需要理解，理解有多难。没有一个作家敢说:我把人说清楚了。”当他重温母校南开中学时，他为中学生说话，说:“我这一辈子都有这种感觉。人很复杂，人很珍贵。人，还是应该让他明白。不管你做什么，做什么，不理解人，就不能理解人。这毕竟是很大的遗憾。”

写人，写人的灵魂，永远对人充满热情和兴趣，我想这就是我父亲写作生涯的写照。

记得父亲84岁的时候，北京人艺又演出了《雷雨》。他生病住院了。我去看他，然后去医院看他。他问我:你怎么看？能不能看，观众能不能坐着不动？他喜欢听普通观众说的话，比如:有趣、刺激，听到这样的话他最开心。那天我跟他说剧场很安静，我能感觉到那是一种完全被吸引的安静，他笑了。前几天在首都剧场看了《日出》，剧场爆满。我又一次感受到了那种沉默。我想象着父亲坐在台下，和大家一起看台上的表演。随着演员们的表演，我的心里有了无声的波澜。

演出结束，演员出来谢幕，观众起立，齐声鼓掌。他们的掌声和情绪让他知道他没有辜负他们的期望，他们被他的戏感动了，得到了精神上的满足。对于身为剧作家的父亲来说，这是多么幸福的时刻啊。

(来自人民政协)