[陇文化]在乡下看戏

去乡下看戏很有趣。早年，在农村，较大的村庄有阶段。有的剧院建在有钱人家留下的老张家口碉堡里，高墙深院，很有钱。其他位于麦田或乡村学校，没有障碍，可以自由出入。

在农村演戏，大多是过年的时候。忙碌一年后，在冬季休闲中放松。三天一过，各个村的社会消防队就陆续上演。有实力的村轮流坐在村里“接社火”，邀请各个村的社火队上场，有点像城市里的文艺表演。演完社火，唱大戏是必不可少的。平时你演个折子戏，让各个村的“戏风”都露个脸。

当你去乡下看戏时，你应该有站立的时间。舞台上没有凳子，就算带了，坐在上面也只能看到别人的背。所以不管男女老少，大家都站着看戏，连给孩子喂奶的媳妇也站着喂奶看戏。腿脚不灵便的老人被孩子拉在行李车上。如果他们不早点抢好位置，只能听一个声音。但对他们来说，坐在热闹的人群中也是一种享受。

台下，孩子最活跃。他们钻在人们的缝中间，取笑自己。锣鼓一响，戏就开始了，他们一个接一个爬上舞台的两个角落，推推搡搡地抢占最佳位置。坐得太多，挡住了观众中人的视线，然后有人冲上前去，往往只是赶走了这波，那波又爬了上来。有时候在舞台上唱歌剧的人看不到，一边演戏一边伸脚踢。有些孩子没有设防就掉下舞台，引起观众的笑声。有些孩子，像猴子一样，爬上树去看他们，他们陷入了平静。