[陇文化]读者周末·作品选读：风中那棵树

本篇文章3364字，读完约8分钟

太阳还没有完全被撕碎。树影落在墙上，又瘦又害怕。我一直相信，树穿越世界，各种时代和尘世的变化都要经过——饿羊和贪婪的人，锐气深深地插入身体。它在它的位置上，把它谦逊的命运交给明天。是的，至少到明天，它还在它的位置上。明天之后，谁知道呢？

但是现在，树第一次看到了远处的风，一个巨大的阴谋在远处涌动。树被摇动了。从姿态到信仰，树预见到自己会被阴谋所掩盖。可能被吞噬，可能被毁灭，在阴谋的掩护下会发生什么。事实上，树的大部分生命都在与风打交道。从来没见过什么样的风？生也好，灭也罢，树在风中尝到了人间的寒冷，树在风中体会到了温暖和苦难。

树木经历了无数各种各样的风，温和而温暖，狂乱而爆发性，持久，有鞭打之类的疾病。树在树的位置上，享受或承受。除了偶尔的呻吟声和怒吼声，更是寂静无声，荒野中的野岩是那么倔强，湖中的水草是那么安静。树知道风终究会过去，就像那些有惊无险的人，那些历尽艰辛的人。一棵树看不到自己的明天，但它会把自己的昨天和今天作为一生的安慰，作为在下一场风中坚强的理由。就这样，树在树上环了一圈，安然无恙。

然而，这种风似乎不同于以往任何一种风。远处涌起，无数叶片在风中闪耀苍白。遥远的天空空就像破旧的棉絮，被刀尖打碎，在风中狂飞。被刀尖折断，有薄云，时间停滞。碎片比风早到达树。空气体变得越来越稀薄。一会儿，树屏住呼吸，逆流而上。它被碎片撕裂，有些叶子散落，更多的叶子长时间挂在树上，像一群孩子，永远不会离开他们可怜的母亲。树心里知道，风突然无缘无故地来了，它很快就会把自己裹起来，然后用刀片割破自己的皮、骨头，甚至整个生命。这股风真的是阴谋破坏。摧毁一切弱点，摧毁一切光明，包括很久以前在这里生长的一棵树。碎片越来越密集，风很快就要来了，也许是一瞬间。树木紧贴着它们的孩子，防止他们漂走。面对这股风，面对这突如其来的阴谋，树似乎没有更好的办法来保护自己的孩子，甚至自己。

这棵树长在院子外面的水沟旁边。沟里长满了又高又矮的草，狗尾巴，艾叶，艾草，野菊，还有一些至今无法命名的人，老了，枯了，光荣了，在树下繁衍。在我出生之前，那里好像长满了树。我被妈妈抱着，第一次走出大门。我不知道那是一棵树，但一个凉爽的影子落在我的脸上。它沙沙作响，低声耳语，这是我的第一印象。在后来的记忆中，它在春天长出新叶，在初冬枯萎。树干越来越粗，树枝越来越密，就像我长大了一样。继续翻着记忆，爬上树翻出鸟巢，在树干上刻上歪歪扭扭的名字，在树下啃着妈妈做的甜玉米，背诵着《三山两沟》和太平天国，仿佛偷到了金叶烟，吻着邻家女孩，对自己又笑又哭。无论我做什么，树都是沉默的。它收集了我所有的经历和秘密。它用沉默赢得了我的信任和依赖，比我把日记压在枕头下然后塞进废弃的康洞里更可靠。当然也收集了别人的经历和秘密，比如父亲戴上“右派”帽子后的抑郁和沮丧，母亲在沉重的生活负担下偷偷哭泣。树没有泄露任何人的秘密，树里全是每个人的日记，我们只能看到自己的一部分。

树隐藏了那么多秘密，但我一直认为树是坦荡的，开放的，坦诚的。它的枝桠都向上，伸向天空空，但它不是在要求它，而只是在证明它的存在。它隐藏了许多秘密，但我们可以随时阅读，永远不会用卡片索取。我担心这棵树，因为我喜欢它。一个强风，一个锋利的闪电，或者一把生锈的斧头，就足以结束它的生命。我害怕这一刻的到来，虽然我能隐约预知它的结束，但一定有这样的可能性潜伏着。

风终于来了。整个世界都在风中摇动。树木也不例外。太阳完全被风撕碎了，他们在来不及落地或者生根的时候被吹走了。屋檐上溢出的干草和泥土一个接一个地脱落，一块瓦片掉了下来，大门紧闭，门闩发出生涩的声音。透过窗户和院墙，我看到了树无助的眼睛。眼神，彷徨，恐慌，甚至绝望。我无能为力。在风中，我无法保护一棵树，也无法让它脱离被掀翻的危险。

风在风中狂野。它挥舞着锋利的刀，明亮的影子闪过，没有人幸免。这是蓄谋已久的风。它用锋利的刀切断了混乱，想为自己的未来切割出一条畅通无阻的黄金大道。它的手段看似简单，但实际上它是有远见的，它不允许在途中站立、站立、生根或折断。它在远方涌动，其实是在偷偷的节省，偷偷的算计，偷偷的偷窥。这确实是一个阴谋，一个颠覆世界的阴谋。只有树提前知道这个情节。风还很远的时候，树就站在树枝上，穿透风中隐藏的情节。树感觉风不一样，肯定会有所改变，有所终结。树就是不知道能不能躲过这一劫。虽然树读了无数的风，做了无数的冒险，但它显然对从未见过的风缺乏信心。就像人的日子，一年一年的来来回回。看似没有意外，没有悬念，但在未知的明天，我们还是会遇到陌生人，新的事物，意想不到的喜怒哀乐。谁能保证他一辈子都要应对重复和熟悉？习惯蹲在墙下晒太阳的江师傅埋在地下。今年春天是第一次看到这么大的沙尘暴。沙尘暴已经过去几天了，他惊魂未定地说:“上帝是伟大的，我们必须被埋葬。”他还说他活了80多年，见过地球从天上掉下来，但是第一次掉这么多土。像姜叶一样，这棵树没有他那么老，但它显然缺乏足够的经验和对这种风的经验。像一个刚出生的孩子，无能为力，不知所措。它不断调整姿态，不断调整信念，努力为明天进行生命中的最后一战。

人在极端危急的情况下，会本能地表现出超乎想象的勇气和力量。人也是如此，树也是如此，一切生命也是如此。我坚信这一点。现在的树，树枝都在疯狂的晃动，树干也在晃动，被树枝拉着，向风走去。比银发父亲更老的树不会被连根拔起。他们的根深深地扎在土壤里。风再大，也威胁不到坚韧的根。根是树木沉淀的岁月，是树木延续生命的另一面。本能地，树不停地颤抖，努力地顶风站立，如逆水行舟——在风大的洪涛巨浪中，它巍然屹立，无所畏惧。

风撕碎了阳光，染黑了空的天空，卷走了杂草和屋顶瓦片。一只羊被风吹到墙上，来不及叫，当场被打死。它的眼睛没有闭上，眼睑上的白色细毛吸引住了它的眼睛。狗害怕在它们的狗舍里发出任何声音。在风来之前，它不停地叫着，跳着，好像要弄断脖子上的链子。现在，明智的做法是把它整个身体卷成一根狗毛，堆在一个四周漏风的窝里。风似乎更猛烈了，杀人的情节显得很黑暗。很锋利，很钝，锋利的刀，锋利的斧，一路杀来。

树坚持着，就像多年前外婆去世时的最后一口气，直到千里之外的大儿子回来。然而，树和奶奶都没有得到她想要的。奶奶的大儿子回来看到一堆新土。树坏了。树被打破了，比院墙高不了多少。那个地方有很多树枝，每一根都和我的胳膊一样粗。树在分叉处折断了。风过之后，我走了很长一段路，才发现树枝依然相连。他们躺在村外荒芜的沙滩上，保留着被风掠夺的伤痕。院子门口的那棵树只剩下一个树桩了，一些像刀尖一样的寒光在树顶被劈了出来，穿透了空.的天空在那股风中，我曾经听到一种奇怪的声音，简单而迅速，就像有什么东西在破碎。各种可能性我都猜到了，没想到会是一棵树。风终于成功了。风把树砍断了，风带走了满树绿枝和它茁壮成长的孩子。倒下的树不会在残余的风中摇摆。树彻底绝望了。其实很多时候，绝望不一定是坏事。绝望之后，树没有依恋，没有欲望，没有恐惧，没有挣扎。它屹立在风中，坚如磐石，空空也是如此。

风直到第二天晚上才停。我们走出院门，围在树下，后悔，回忆，挥之不去的恐惧。毕竟没活下来。似乎刚刚过去的风注定是一场无法生存的灾难。母亲从井里提了一桶水，倒在井里。水很快渗入土壤，湿痕很快消失。父亲抽了根烟，所以现在是春天，把它挖出来种另一棵树。

明年春天将如期开始。桃花，梨花，杏花，莺飞蝶舞，艳阳天。我推开门，突然，一些新的绿色植物来了。我逃不掉，眼睛被惊恐中的绿色吸引，最后凝固在树上(准确的说是树桩)。在它的裂口顶端，竟然又扯出了细嫩的长条，结实下垂，新的绿色长条意外被扯出。嫩条上覆盖着叶子，小而嫩。我热泪盈眶。触摸着树干，我想起了噩梦般令人窒息的风，想起了在风中艰难无助站立的树木。

现在，它依然沉默，看起来比去年更老。其实沉默，或者说年老，并不重要。重要的是，它的生命没有在那场风中结束。它的根还活着，它的血还在流。因为根，因为爱，它终于死而复生，终于在伤口里发芽。它会延续生命，繁衍生命，把明天变成今天。

年复一年，我不厌其烦地给身边的人讲一棵树的故事。

每次说到结局，我总是这样结束我的叙述——它没有死，即使风会再来。

(摘自《火鸟文学》)