[陇文化]散文，本身就是一种生活方式

本篇文章2823字，读完约7分钟

自从中国新文学格局确立以来，散文家们似乎普遍陷入了一种焦虑:如何为白话散文树立一个醒目的文学标记？在这方面，散文与小说、诗歌、戏剧相比，显然有其固有的弊端。它没有丰富的外来资源可以借鉴，它不得不面对传统文章与现代散文在观念上的巨大差异。如今，随着散文在文学模式中的日益边缘化，这种焦虑也在不断增加。如何证明散文不是文学的边角料，成为许多作家思考和努力的焦点。他们希望找到一种有足够质感又不容易颠覆的东西，作为散文文学性的支撑，这就导致了三种重要的倾向:诗意写作、哲学写作和经验写作。

诗歌写作:诗歌与文学是密不可分的

在文学领域，一直有一种观点，认为一切纯文学都是诗。这种观点大概起源于古希腊，因为希腊人只看到了诗歌(朱光潜的语言)。中国六朝时期，有一场关于文风的争论，其含义也接近古希腊人所说的诗与非诗。如今，叙事文学已经成为主流，人们不再在乎形式上的押韵或无韵，有无步骤。于是，又衍生出另一种观点:文学的重心在于诗歌。所以，所有优秀的文学作品，无论是小说、散文还是戏剧，都必须具有强烈的诗意。而且它的内在精神气质越接近诗歌，它的文学价值就会越高。诗化散文的出现可以看作是这种观点的产物。

纵观中国现代散文的历史，徐志摩大概是第一个把散文写作引向诗歌的人，而何其芳才是真正奠定了诗文基础的人。何其芳的《画梦录》影响了当时一大批文艺青年，其单语风格至今仍被作家模仿。目前，自杨朔以来，诗化散文成为主流。此外，许多诗人同时写散文，他们的一些作品也可以被视为诗化散文。

诗化散文的出现和繁荣赋予了现代散文杰出的艺术品格，但也导致了种种弊端。比如过度抒情。汪曾祺对此评价很好。他说:过去二三十年散文的一个特点就是太注重抒情。散文的世界很广阔，因为对抒情性的强调缩小了散文的范围。比如有些诗人写散文，不改苦吟的习惯，往往在遣词造句上多下功夫。他们的牙齿和眉毛可以通过文字看得很清楚，这就不可避免地导致了见树不见林的效果。看完整篇文章，印象深刻的只有新奇独特的句子。这句话的独立对诗歌来说可能是好事，对散文来说却是灾难。

虽然雪莱曾经说过:诗歌和散文的区别是一个庸俗的错误。但不得不承认，诗歌和散文在艺术规律层面上始终存在着巨大的差距:诗歌的审美注重质感、密度和语言的精致，而散文的审美注重结构的灵活、优美和松弛。诗歌散文写作的初衷可能是为了引入诗歌，以重塑现代散文的文学特征。但是，当这条路越走越远，诗就必然走向文本。

哲学写作:本土资源的匮乏

如果说诗化散文的支撑点是诗性或艺术性，那么哲学散文的支撑点无疑是思想性。而且，在一些作家眼里，散文既不能在艺术层面上与诗歌抗衡，也就不再凭借其自由的形式和自由的表达而成为理想的思想载体。

当代哲学散文大致可以分为三种:一种是肤浅的，用事讲道理，揭示意义，或者感慨人生，或者抒发心境。所谓有哲理的人，往往只是在这样的作品中，为了促进结尾的升华而作的介绍；一是学者散文的性质。作者要么是专业的哲学研究者，要么对哲学有着长期而浓厚的兴趣。思考之后，他拾起几块碎片，以随笔的形式表达出来；还有一个尝试打破体裁界限的实验性文本，在西方有很多先例。例如，叶芝和博尔赫斯的一些散文作品，其意图是将诗歌和思想融为一体，通过越轨写作打破散文写作的僵局。

自先秦以来，中国就有撰写哲学文本的传统。然而，当代哲学散文似乎与古代哲学散文无关，更多地源于西方哲学散文。在很多相关著作中，我们可以清晰地看到尼采、叔本华、柏格森的影子，却很难找到庄子、孟子、荀子的痕迹。换句话说，哲学散文可能是当代许多散文艺术形式中最不本土的，甚至其语言风格表现出强烈的翻译风格或欧化。当然，我们不难理解，庄子和孟子的表达方式与现代人的表达方式相去甚远。更重要的是，散文是一种必须凿刻的文学形式，它永远不会厌倦细节。然而，哲学文本的写作通常遵循空.让人纳闷的是，如果纯粹是思辨，为什么不读系统的哲学著作而读这种哲学散文呢？哪里不可替代？此外，空的写作很容易投机取巧。当句子与句子、语义与语义的差距越来越大，让读者不得不绞尽脑汁去探索它的微观意义时，它既可以是一门留白的艺术，也可以是投机取巧。

经验写作:单一的叙事基调

近年来，非虚构概念的兴起和优秀作品的频繁出现，可以视为散文领域实证写作的一个重要进展。散文是一种经验型的文学体裁，中国有着几千年的历史传统。因此，即使非虚构写作是一个外来的概念，它在中国扎根也并不困难。另外，非虚构概念的引入，也使得散文变得厚重成为可能。它再也不能一味的以苗条为能力，或者以文化为自尊。总之，我们有太多的理由去赞美非虚构概念所带来的中国当代散文的浩瀚。但就其整体创作而言，仍有一个有待突破的局限，即单一的叙事基调。

从现代散文诞生的那一刻起，叙事基调的问题就一直困扰着作家。谁在讲，谁在讲，不仅关系到作者的自我设定和预期读者的定位，也影响到作品的风格。在目前的一些非小说类作品中，我深刻感受到的一个问题是，虽然不同的作家在谈论不同的事情，但他们的语气、姿势甚至语言风格往往出奇的一致。我总能清晰地看到一个悲痛欲绝、历经沧桑的叙述者形象。就实证写作而言，单一的叙事基调当然不会影响叙事本身的发展，但分享特定的叙事基调无疑意味着作者的聪明和懒惰。

从这个意义上来说，李娟这几年的系列非虚构作品确实让人耳目一新，因为她总是让我们清晰地感觉到这是李娟的声音，而不是一个模糊的、高度类型化的声音。

散文的本质:人类知识、经验和思想的自然呈现

上述三个方向从艺术、思想、经验三个方面为现代散文的文学性提供了支点。最后回到这样一个问题:散文是什么？我认为，对于近百年来中国现代散文的发展史来说，这是一个比如何写散文更为关键的问题，甚至在一定程度上决定了如何写散文。

1935年，朱自清写了一篇文章《散文是什么？》，他首先指出散文是新文学的一个独立分支(古代散文的概念与韵文、骈文相对)，这是非常狭隘的，并进一步论述了现代散文是抒情的、杂文的。朱自清的想法颇具代表性。单看近几十年纯文学期刊上发表的散文，就能发现现代散文走的是一条窄路。作为边缘人，作家和研究者的焦虑迫使他们区分什么是文学，什么不是，最终导致散文写作走向类型化和专业化。而散文之所以是散文，正是因为它不专业，甚至反专业。正如文学评论家谢有顺所说:让散文成为业余文学是散文的出路和真实性。这里的业余指的不是降低写作技巧的门槛，而是散文是人与生俱来的，是一个人的知识、经验、思维达到一定程度后自然呈现出来的。

换句话说，它要求作者不要付出太多的努力，而是尽可能地延伸。但是，当我们越来越把散文写作的未来寄托在几个发力点上的时候，即使因为权力的集中而取得了暂时的效果，我们也在逐渐远离自然、轻松、婉约、轻松的文学环境。所以，如果要给散文下定义，我想说散文不是对生活的艺术描述。对于优秀的散文家来说，散文本身就是一种生活方式。

光明日报(2018年10月30日，第16版)