[陇文化]我所不懂的安哲罗普洛斯:远方的“雾中风景”

本篇文章2930字，读完约7分钟

他继承了欧洲人文主义电影的传统，镜头中真实虚幻的影像深深植根于现代希腊的独特语境中。即使对局外人来说，这也是一幅模糊的“迷雾中的风景”

1月24日，西奥·安吉洛普洛斯意外去世。最近，这位76岁的希腊导演正在雅典附近的港口城市比雷埃夫斯附近拍摄。那天，他过马路的时候，被一辆摩托车撞倒，死了。他于2011年12月开始拍摄的希腊三部曲《另一片海》的最后一部，已经成为永久的遗憾。

三天后，在他的葬礼上，在《永恒与一天》(1998)中扮演主人公家庭兼职的女演员海伦娜在她的演讲中表达了她的感受:“他是历史与时间的诗人。”这是一个准确的概括。安哲的电影是诗人写的，游走在空灵的哲理和历史的深度之间。

一个总是在路上的诗人

1935年，安哲罗普洛斯出生在雅典的一个普通市民家庭。本来他在雅典大学学的是法律，看了葛达尔的《疲惫》(1960)之后，对电影行业向往不已。20世纪60年代初，他进入法国高等电影学院，由于不同意老师的意见而未能毕业。回到希腊后，他以写影评为生。他的导演生涯始于短片《传送》(1968)。在40多年的电影生涯中，安哲拍摄了13部故事片:1980年《亚历山大大帝》获威尼斯电影节国际影评人联合会奖；1995年《尤利西斯凝视》获评审团大奖；1998年，他获得了金棕榈奖的最佳影片《永恒与一天》。

他的电影中的人物不是流浪，就是自我放逐，或者是寻找。简而言之，他们总是在路上。他的电影永远离不开水，河海承载着人物的喜怒哀乐，弥漫于天地之间的雾气为电影的画面定下基调。他喜欢仪式，不厌其烦地一遍又一遍地拍摄婚礼场景。他笔下的人物说话总是像诗一样。《雾中风景》里的小女孩乌拉，用文学的方式读台词；在《永恒与一天》中，他妻子安娜的一封旧信是一种诗意的解剖，以悲伤的诗意收集了作家对过去一天的记忆；1991年，政治家们在议会大厅放弃了他们的辩论发言，只说了一句话:“有时候，在雨的背后，为了听音乐，大家都沉默不语。”然后走开。

安哲电影最耀眼的标签是长镜头，继承自安东尼奥尼。他说:“我喜欢安东尼奥尼对远投的控制，比预期稍长，憋气。我拍的第一张已经是全景了。”《流浪艺术家》(1975)约4小时长，只用了80个镜头。这部电影标志着安哲长镜头语言的成熟。1976年，美国影评人彼得·帕帕斯评论说，希腊电影史将以这部电影为分水岭，分为“前流浪艺术家”和“后流浪艺术家”两个时代。《尤利西斯凝视》历时三个多小时，只用了80多镜头。相机的主观视角往往是游子。在旅途中的间歇期，他的眼睛默默地凝视着在开阔的风景中相遇的陌生人表演的悲欢离合。那时候往往伴随着他的长期合作者、电影作曲家卡兰德若女士悲伤凄楚的主题旋律。

又一个亚历山大大帝

不过，坦白说，我对Angelopoulos还是知之甚少。看电影的时候会觉得莫名其妙，这和语言不通，和电影的节奏有关。最根本的是文化历史的阻隔。最极端的例子是亚历山大大帝。

早年看这部电影完全不了解背景，完全迷茫。比起理解剧情，我更欣赏场景调度。不知道为什么名字响亮的主人公是个不起眼的山贼。隐约可以看到，一群乌合之众在个人之间构建了乌托邦，最后变成了内部瓦解、血腥屠杀的反乌托邦，但各派斗争的逻辑关系却不清楚。其实影片主角并不是征服欧亚大陆的皇帝，而是现代希腊民间传说中的一个人物。每当人受苦，都说他会来世上拯救世界。土耳其占领希腊后，救世主亚历山大大帝成为希腊民间皮影戏的热门题材。安哲罗普洛斯把1870年山贼劫持英国贵族的真实事件放在20世纪初，并以此作为观察当时希腊社会各种势力冲突的一面镜子。

至于电影，安哲罗普洛斯是这样说的:它是一部“希腊东正教和拜占庭的完整作品，因为它建立在崇拜形式的诸多元素之上，结合了音乐、仪式和血液洗礼。当然还有电影里的角色。对我们来说，拜占庭是一个比古希腊更遥远的国家。在现代希腊，97%的人是东正教信徒。对希腊人来说，古希腊文明只是一个印象，而拜占庭文明是活的。安哲罗波罗斯的葬礼是纯粹的正统葬礼。

虽然他在重写古希腊的母题，比如《尤利西斯凝视》和《奥德赛》的对应关系，比如《小鸟》和《雾中风景》中的寻父情节可以和泰勒马科斯的寻父相提并论，但是谁手里没有古希腊悲剧的遗产呢？而安哲罗波洛斯所使用的感知和表达方式似乎更接近拜占庭文明。有西方学者分析，西方宗教突出观念和需求，东方宗教强调美和魔幻——拜占庭艺术喜欢利用背景来衬托人物的神秘，使其显得超然于世俗世界；虽然安哲罗普洛斯电影中的人物是世俗的男女，但他在苍白的隐喻和模糊的画面上用长镜头和仪式表演创造了他们，这真的是一种神秘和隐忍的气氛。

好莱坞电影在全球市场的竞争中胜出，不仅仅是因为两次世界大战拖垮了欧洲，而是因为作为一个没有历史的移民国家，不同的族群在熔炉中互相化解了彼此的文化壁垒，方便了制造普世大众文化消费品。安哲罗普洛斯说，“一个人不可能不受他成长的环境和文化的影响，尤其是在他成长的过程中”。他继承了欧洲人文主义电影的传统，镜头中真实与虚幻的影像深深植根于现代希腊的独特语境中，即使是外来的人文，也是淡淡的“雾中风景”。

我们都是“战争的孩子”

在《永恒与一天》中，作者问了一个问题:“明天有多长？”这和铁凝的问题很像:永远有多远？他的妻子回答:“永远或者只有一天。”

安哲罗普洛斯不在了。超越他留下的电影上的文明壁垒，能让世界共享的永恒是什么？

安哲说，他早期的经历“造就了今天的我”；他说:“我们总是陷入剩余的记忆中，试图挖掘和重温我们个人经历的一些特定时刻。我的作品充满了童年和青春的片段，也充满了当时的情绪和梦想；我相信这唯一的来源，我们所有的行动都在这里。”他说:“记忆中的第一个声音是战争警报，第一张图片是纳粹军队入侵雅典的场景。”1936年，希腊发生政变，独裁军政府上台；1941年，希腊被纳粹德国征服。纳粹衰落后，希腊爆发内战。他说，他9岁那年，有一天他母亲和他在几百具尸体中寻找他父亲，这意味着1944年，他父亲在一次派系纠纷中遭到一个堂兄弟的谴责，一个激进组织以莫须有的罪名将他带走，他的生死有几个月没有确定。

他不止一次说自己是“战争的孩子”。在接受一家中国媒体采访时，他说:“本世纪从战争开始。在这个世纪，我们充满了希望...但是在本世纪末，剩下的都是痛苦的...战争结束了。”

政治斗争的残酷摧毁了家庭，表现在《流浪艺术家与猎人》(1977)。小时候和母亲一起寻找父亲的悲伤记忆被直接抄到了《哭泣的草原》(2004)。1967年，军队再次发动政变，直到1974年军政府垮台，直到20世纪80年代，希腊局势才稳定下来。上世纪最后20年，他的电影《塞瑟岛之旅》(1984)、《鹳鸟的蹒跚》、《尤利西斯的凝视》等。，聚焦于冷战和结束冷战的创伤。族群的分裂，无父之人的迷茫，对中国人来说并不陌生；冷战留下的裂痕和结束冷战付出的代价也令我们痛心。来自20世纪，谁不是“战争的孩子”？

至于“放逐与自我放逐”，“生命的本质是孤独”，放下爱与遗憾，这些形而上的命题无疑是跨文化的，每一个作者都想讲好，安哲也不例外，但他越是努力设计一幅宏大的画面，离这些命题就越远，比如《流浪的小鸟》，比如《亚历山大大帝》(苏皖)