[陇文化]松山之战：抗战中言辞无法形容的索命攻坚(2)

本篇文章2970字，读完约7分钟

一切都是因为季节，这是很多中国军人躲不开的命运。战后60多年来，云南成为中国富人长假期间的最佳选择。那里有险峻的山脉，丰富美丽的植被，灿烂如金的阳光。当时这三宝中的前两个是日军占领松山驻军的法宝，让中国士兵难以攀爬和攻击，密不透风的植被只是让嗜血的猎人设下陷阱而不露痕迹。那一刻，我们自己山上的松林真的帮不上忙。粗脸盆的树干挡住了子弹和炮弹的威力，伞一样的树冠用天然的伪装网覆盖了整个嵩山。即使地面一片狼藉，天上的中美联军飞机也看不到任何东西。不仅战场看不见，飞机连战场在哪里都看不见。进攻开始的季节只是怒江流域雨季的开始，当时怒江大坝不会出现像金子一样明亮的阳光。所有目击者的回忆都在说雨季，那个害死人的雨季！

怒江流域，不像中国其他地方，有四季:春、夏、秋、冬。只有两个季节，旱季和雨季。旱季是每年的10月到次年的4月，雨季是5月到9月。一旦下雨，整个山谷和较短的山脉都笼罩在厚厚的云层中。厚厚的云层从半个空延伸到河边。不可能像电影里那些飞行英雄一样，在云层下沿着山谷进入战场。

为此，在第二次世界大战即将结束的1944年，在中国云南嵩山，怒江流域独特的雨季，中日武装力量在现代装备下进行了一场原始战争。

太多人写文章写专书介绍松山之战，我也不打算笨拙地尝试讲死亡之战的故事。除了亲身经历之外，我不相信有人能用语言描述这场战争。那是文字能完成的任务吗？那种火，那种战斗，那种由成千上万的刺刀组成的丛林，死神的眼睛挂在刀尖上，那种血肉飞溅半步的瞬间，那种可以震碎人胸膛五脏六腑却没有一滴血在表面流淌的无尽的死亡。

时至今日，仍有人在告诉你，中国军人靠着什么样的勇敢，才最终打下了这个坚不可摧的堡垒群，但我想告诉你，这些单纯崇尚勇敢的所谓作家是多么的冷血和不专业。战争从来都是技术性的工作，战争装备几乎是所有最先进的民用产品的血祖父。“两军相遇勇者胜”的前提是我和敌人都有同等的武器和训练，或者你算算有强船的对手会被打两把菜刀的无畏惊呆。如果是这样，就碰碰运气。中国军队就是这么打的，因为当时大部分中国军官并没有意识到战争中极高的技术含量。你不能用勇气在嵩山上吓跑日本人。由于季节、地形和植被的原因，中国远征军与美国装备和空合作所支持的技术和火力优势已经完全丧失，而日本陆军的小口径火炮，虽然威力不是很大，但由于移动迅速，可以接近直接射击，已经成为最可怕的剥皮工具。很多日本回忆录里都说过，每当看到几百米外的人晃动，就把枪管直接指向洼地或灌木丛开火，对方连逃跑的时间都没有，所以经常可以射杀聚集在一起的中国袭击者。在那个距离，中国士兵的手榴弹是不能扔到日本阵地的，而后方直径115 mm的重型榴弹炮是不能打的。士兵不能站起来用机枪步枪攻击，对于训练有素的日本士兵来说，这无疑是送进地狱之门的坐靶。

用手拍桌子，就是tnt爆炸的时候了。就在这时，炸弹里的黄色魔鬼被释放出来，它会在瞬间爆开钢铁的外衣，膨胀到数万倍。精钢的弹壳被撕成无数绿豆大小的锋利钢钉，足以射穿任何血肉，狰狞的裂纹和爆炸将把任何生命都击成尘埃。你能想象战争死难者的生命在不到千分之一秒内结束吗？炮弹四处爆开，成千上万的弹片闪电穿透你的身体，风吹走你的灵魂。那一瞬间，死去的烂棉絮体还能像活着一样靠惯性奔跑，一眨眼就被爆炸冲击波吹成粉身碎骨。

在中华民族抗日战争的历史上，在几乎所有的战役中，我军的成功，大多是靠历代。想想看，在自动枪械的时代，这个词背后的血肉真的很可悲。这是孙子兵法诞生国的军队吗？

人们总是用无数个词来形容战争，但任何一个词在描述二战历史上一个弹丸之地的嵩山之战时都是苍白无力的，这场战争几乎一天打了三个月，只有一个词就足够了:“惨”！第二个词太糟糕了。

传统观念中，肉搏战是最差的，但嵩山几乎没有肉搏战。这场战斗似乎纯粹是一场斗争，消耗着对抗时间、战斗意志、弹药储备和鲜活的生命。像虫子一样爬上来，子弹像雨滴一样射下来，像草船借箭，像飞泉一样打，但又像刺猬一样，不是捆好的草垛，而是几百个浑身是血的活人。

在汇通桥头，我们无意中遇到了一个从桥头军营拿杂货的阿姨。她是土生土长的，战争年代正好是她少女时代。她每天都站在怒江东岸的山上，俯瞰嵩山的战事。她没说那么多形容词，因为我们可以仔细理解她的中文单词。说说她说的:你是新品种！她认为自己是一个老品种，因为她不仅亲眼目睹了战争，而且把自己的一生都绑在了那段历史上。她只说了一句话来形容松山之战:被杀的人在河堤上排成一排，开着白花，垫着一样的垫子。

他们的家在怒江东岸的高山上，俯瞰河水的人矮小如虫。当她看到死者躺在垫子上时，会有多少人死去？这么多死去的士兵编织草席，一个生命不过是一片草。老人看到的其实只是从东方进攻的死者。更多她没看到的祭祀在嵩山另一边。老母亲嫁给了这场战斗的幸存者，贵州花溪的一名士兵。他们可能在战争中见过面。老母亲说，她老人家一直守着这座桥，不回老家，也不住在省会昆明，不能离开这里。他很痛苦。他是国民党士兵。我老母亲说她老人家:如果从国民党退下来，又有点老了。我明白她的意思。没见过面的抗日军人打松山的时候已经是连长了。如果他在八路军，他是一个老革命，退休干部。她说:他说了太多松山的事，我忘得太多了。他已经死了十年了。如果他在这里，他会告诉你，你会想哭。另一个故事来自于日本军人的回忆。印象中是参加过战争的嵩山士兵的日记，摘自日军的战争史，或者是《外国幽灵》这本书里的叙述。书中说中国士兵向日军防线冲去，在距离很近的时候，冷静而有经验的日军突然密集开火，立刻止住了进攻者的脚步。目击者说，当被重创的中国军队在低潮时崩溃逃跑或躲藏时，仍然有一名中国士兵和一名年轻士兵站在被遗弃的阵地前，因为撤退的斜坡太陡，他下不去。何况他连趴下装死都忘了。

我们都应该记得抗日战争时期美国《时代》杂志著名的封面照片，一个微笑的中国年轻军人。他如此冷静地面对战争，以至于他准备用还不算厚实的肩膀和大人一起分担国难。一代又一代的中国人都会为那个年轻的前任感到骄傲。但是，我们真的到了举国反抗，不杀孩子而杀几个成年男人的地步了吗？不管他们是不是自愿的，让这样一个小男孩上战场，对于当时每一个自称是男人的中国人来说，都是一种耻辱。更可悲的是，在嵩山，有这样一个少年，他被排在向顽固的敌人发动致命攻击的最前线。在日本士兵的注视下，在这样的火线上，连一个成年士兵都没有掩护自己的撤退或者自救，而是让自己的身体挡住了根本挡不住他的子弹。

这个年轻人离日本战壕很近。枪声平息后，毫发无损的士兵看到日本士兵向他挥手。他犹豫了一下，向敌人走去。他也没有办法逃脱，在那种情况下，连鸟儿展翅的机会都没有。他只走了几步，就站在了日本人面前。然后，向他招手的枪上的刺刀刺入了他瘦弱的胸膛。

这个少年，只在敌人的记录里见过，却成了中国军队死亡册里与无数成年人并列的一员；在日本人的记忆里，他是一个被消灭的敌人；在我们的仇恨中，他是侵略者的血腥和残忍的证据；在他父母的心目中，他是自己的骨肉，一个再也没有回到母亲堂的儿子。

葛·舒雅采访了十多年前参战的老兵。他在几次滇西之行中给我们讲了太多的故事。这些故事大多不是我自己认真写下来的，因为大多是在路上和公交车上，但接下来的一个，就像经典电影里那些难忘的场景，只刻在我心里一次。