[陇文化]“炒作教主”张一一：努力把“炒作”变褒义词

本篇文章1254字，读完约3分钟

“我没有文凭，没有基础，没有显赫的亲戚，是个不知名的草根。”坐在酒店的大堂里，张焦急地看着四周的。他把声音压得很低，怕影响别人。好几次，他“咬”自己的耳朵。其实他的担心是多余的。他口音很重，语速很快——即使别人听到了，也不太可能听得懂。

与绝大多数回答者不同的是，张提前来到了约定的地点。他在新书上签了名。甚至其他文章他也提前看过，但他记得前一天的采访...

总是头发不好，眼睛无眠的好像是刚进大学的大一新生，让人很难相信他就是网上号称“没事找”的张。

前年，张因为在论坛上发表了一系列关于“丑陋的北京人”和“丑陋的湖南人”的文章而成为“名人”。无数网友声称摔断了手，可能给他留下了后遗症:在大部分采访中，他的手都不自觉地缩在了羽绒服的袖子里。

77元留下的生命

张仪，湖南湘阴人，左同乡。每次他说起这个，认识他的人都会说:“你们都是名人——左唐宗是个好名字，你们臭名昭著。”

张属于超级生活，他来到这个世界之前，他的父母交了77元罚款。张的父亲做生意，家里盖了三层，一时辉煌。然而，随着生意的失败，张氏家族的处境急转直下。放学回家，法院来封张家的门，看热闹的邻居围了一大圈。恐惧和羞愧深深地刺激了张。从此他成了一个努力学习的孩子，从此开始自闭，梦想着有一天能成为名人，发大财。

后来，张费了好大的劲去了当地的师范学院，终于能够兴奋地向学校报到，并在宿舍里找到了一个“高五”学生——他已经毕业一年了，还没有找到工作，继续留在大学校园里。就在这时，张已经绝望了。在大学的第一年，张只在一门功课上得了60分，其他的都不及格。

第一篇“发表”的文章是一封情书

张的第一部公开发表的作品是他的情书，长达18页。

张不知道怎么追女孩子。初中的时候她写过情书，但是不敢给。她高中的时候写过，让别人给，过了一段时间没回，让她回来。

刚上大学时，我给本系四大美女命名。大家一致认为，谁泡在“班花”里，不需要一年就开水扫地...张认为这很划算，写起来也比工作容易。写完情书后，守在学校门口，趁着夜色临近，像张一样抢走东西，把自己的作品交到女孩手里。

第二天，张发现所有的同学都用异常的目光看着他。原来他的“伟大作品”已经贴在了学校的宣传栏上。

漂泊一年，五次想自杀

被嘲讽也有积极意义。张开始大力写文章。不久，他在《南方周末》和《北京青年报》上发表了几篇文章，成了学校里的“名人”。

毕业时，张爱上了赌博，失去了所有的学费。致命的是，他的对手发现他作弊，被迫写了一张一万元的借条，离毕业只有两个月了。但即使没有这次抢劫，他也拿不到文凭。他记录了总共689个逃课班和10多个需要重建的课程...

一万元在当时是个天文数字。他很害怕，跑到深圳，但是没有毕业证，找不到工作，只好在表哥的帮助下生活。

“我五次想到自杀，我的自尊心接受不了这个现实。我不明白为什么我什么都做不了？”张咽不下这口气。

负债累累

2003年，张回到长沙，在一家广告公司实习。让他自豪的是，他的《长沙高新区傅》得到了客户的好评，一夜之间在广告界声名鹊起。