[陇文化]日本推理小说之神：为本格推理小说“复权”

本篇文章8328字，读完约21分钟

岛田庄司多次获奖，并被誉为“日本神秘之神”，创作了一部“新型神秘小说”。11月，岛田庄司将应青马文化的邀请，作为嘉宾出席上海外滩论坛。这是岛田第一次来mainland China。来中国之前，岛田接受了本报的独家采访。

20多岁的岛田庄司拼命听音乐，拼命画画，到处开车。他是日本吉祥寺周围的爵士酒吧和摇滚酒吧的常客。

20多岁的岛田庄司有写推理小说的冲动。

30多岁的岛田庄司辞去了工作，断绝了自己以前的插画和论文写作生活，甚至断绝了自己大学专业的商业设计。他开始推理写作——试图创造一个三十多岁的成熟男人的所谓“成就”。

深夜，岛田庄司在公寓里寻找一个失忆的人，他一直在寻找他的车。写着东方是白色的，他打开电视，四五点电视屏幕直播了后来震惊日本的“三菱银行人质事件”。这次事件的主角是Akimi川，他手持猎枪，挟持了30多名客户和银行员工作为人质。

那晚是1978年10月12日。三菱银行人质事件当晚，岛田庄司正式开始了他的推理小说生涯。

许多年后，岛田仍然清楚地记得这一天。“后来我常常想，这可能就是我以犯罪为主题的小说的命运。”

自从1979年写下他的处女作《异国骑士》以来，岛田庄司已经创作了80多部作品。岛田最大的魅力在于他总能创造新的奇怪的秘密。他的第二部作品《占星术杀人魔术》，灵感来源于“假币诈骗”。书中案例的核心是将六个不同星座女孩的身体进行重组，然后得到永生的女神“阿索德”。这个离奇的谋杀计划的设计者梅泽平吉，在计划实施前就神秘地死在了密室里。然后，他的六个女儿一个个被杀。梅泽平是不是死而复生完成了所谓的艺术创作？这起谋杀案已经40年没有发现了。这部布局宏大、手法奇特的作品将岛田庄司推向了日本神秘主义的巅峰。但在日本的推理圈，社会派系当权，捅了马蜂窝，批评声不绝于耳。有些人甚至想把岛田庄司赶出日本的推理圈。

岛田庄司选择了沉默。

岛田庄司在他的书中塑造了一个经典的侦探形象御手洗洁。“洗手”在日语中是“厕所”的意思。有了这样一个幽默的名字，御手洗洁也是一个有趣的角色。他有演讲瘾，会不分时间地点长篇大论的发表自己的观点。虽然谋杀案诡异，但只要御手洗洁出现，就能让读者安心有趣，跟着他破案。更重要的是，岛田庄司试图使所有的角色都得到原谅，这似乎与潮湿的日本格格不入，不时触及日本社会的现状。“在经济高速增长时代的日本社会，等级观念泛滥，对待弱势人群时充满了陌陌，失去了人类应有的温暖幽默感。我想，在这样的社会里，什么样的角色才能温暖大多数人的心，给生活带来欢乐？所以它塑造了这个角色。”

“御手洗洁系列”可以说是对日本传统谜题推理的全新诠释，也是岛田创意的结晶。一方面遵循经典推理形式——案例发生、线索收集、推理、解谜；另一方面，它结合了岛田独特的创造力。

与“御手洗洁系列”一起，岛田庄司著名的两个系列是“姬府竹史系列”。这个系列有社会学校的味道，是为了避免冲突和暂停御手洗洁系列而创作的。

除了这两个系列之外，岛田庄司还模仿柯南·道尔，为夏洛克·福尔摩斯的历险写了第61部作品《被诅咒的木乃伊》。对岛田来说，福尔摩斯是一个从小学就和他在一起的朋友。他熟悉福尔摩斯的讲话、举止和见解，就像熟悉自己一样。夏洛克·福尔摩斯经常出现在御手洗洁。

岛田庄司从未出版过《沃森博士笔记》和日本作家夏目·索塞基的《伦敦记录》(查！！！)，故事设定在20世纪初，夏目在伦敦遭遇奇迹，与福尔摩斯一起解决了所谓的“东方诅咒杀人案”。在这本仅有200页的书中，岛田取笑了福尔摩斯，他成了一个神经质的侦探，精神错乱，随时可能发作，还不时穿着女装在街上走。在众多向柯南·道尔致敬的作品中，《被诅咒的木乃伊》被视为杰作，并获得日本“福尔摩斯特别奖”。

岛田庄司的十多部作品已在内地出版。《被诅咒的木乃伊》于今年9月由上海青马文化介绍出版。11月，他的另一部作品《开膛手杰克百年孤独》即将以简写形式出版。

新书出版时，岛田庄司将应青马文化的邀请，作为嘉宾出席上海外滩论坛。这是岛田第一次来mainland China。

与岛田庄司的对话“只有理性的演绎是行不通的”

B=外滩画报

S= soji shimada (soji Shimada)

福尔摩斯是西方情感的最佳象征

在《被诅咒的木乃伊》的结尾，夏目·索塞基乘船离开了英国。他在船上对福尔摩斯喊道，并请福尔摩斯和他一起回日本。夏目听不清楚福尔摩斯的回答。福尔摩斯到底说了什么？

他说:“如果华的‘东方恐惧症’完全治好了，就马上去！”

当时英国知识界很多人都有“东方恐惧症”。很多人认为只有英国是一个干净的国家，充满了对不文明东方人的恐惧，认为东方人充满了乱七八糟的坏人，莫名其妙的疾病，诅咒，黑魔法等等。他们觉得这样做比较聪明，就是最好不要和东洋扯上关系。沃森博士在某种程度上是这么认为的。

其实当时伦敦东郊有很多问题，比东部肮脏的贫民窟好不了多少。工业革命兴起后，伦敦的空气污染迅速加剧，令人绝望的佝偻病四处蔓延。

b:《被诅咒的木乃伊》不属于你最著名的两个系列。它对你有什么特殊意义？

s:其实没有什么特别的意思。姬芙系列是我成为作家后不久受出版社邀请创作的。御手洗系列是在我出道前构思的。大约在这个时候，被诅咒的木乃伊的故事已经在我的脑海里了。因为那时我是一个普通的读者，夏目·索塞基和福尔摩斯是我的虚构世界中最重要的居民和创造者。《被诅咒的木乃伊》和御手洗系列地位相当。现在回想起来，《被诅咒的木乃伊》的确是一部很特别的作品。

b:东西方文化的融合，现实与虚构的结合是这本书的卖点，也是近年来国际推理和推理小说热衷的方法。如何看待这个设定？

s:虚构与现实世界相结合的写作手法，最适合用幽默的写法来表达，有一种恶搞的趣味感和知性的玩笑感。说实话，我对其他作家的作品不是很了解，但是我觉得其他作家应该也是这么想的，应该去创作！

另外，“我很喜欢这个著名的故事，我知道狂热的粉丝都知道和理解什么”，这也是原因之一。

接下来，正如你提到的，这本书结合了东西方文化。夏洛克福尔摩斯的部分，说明当时英国人对东方人的认识比较薄弱，对东方人有各种误解。这种讽刺的结构让故事更有意思，但我真心想抱怨这种情况——东方人不仅仅是吓人的或者有魔力的锅，还像英国人一样知性理性。

b:作为一个从小热爱福尔摩斯的人，你有没有嘲笑过《被诅咒的木乃伊》里的福尔摩斯是致敬还是恶搞？福尔摩斯对你的创作有什么重要影响？福尔摩斯是爱推理小说的启蒙人物吗？

s:当然，我是充满敬意的，并没有任何讥讽的意思。这就像和一个非常亲密的朋友开玩笑。福尔摩斯系列的作者柯南道尔曾在南非的布尔战争(注:19世纪末，英国在南非的布尔战争遭到全世界的谴责，于是柯南道尔写了一本名为《南非战争:缘起与行为》的小册子为英国辩护)和英国妖精事件(注:柯南道尔晚年信奉招魂术。1920年，英国神秘学研究者爱德华拍摄了妖精。柯南道尔把这张照片介绍给杂志，然后就照片的真实性展开了争论。)做了错误的选择，但并没有伤害到福尔摩斯。在系列作品中，不可否认会有不可避免的失误或陌生感，因为侦探小说是人类社会大制度演进影响下产生的唯一文学，它伴随着科学的发展，苏格兰场的建立(注:指伦敦警察总部)，陪审团制度的成熟。

我之所以爱推理，显然是受了福尔摩斯的影响。甚至我感觉自己对福尔摩斯的接受度异常高，可以毫无抵抗地轻松渗透到身体里。我喜欢西方的感性——就是公平竞争的精神，机械运动，亲近自然，抵制特权和权力，藏在讽刺幽默的包装里——等等。福尔摩斯是西方感性的最佳象征。

出于同样的原因，现代英国幽默作家杰罗姆·K·杰罗姆的《三个人在同一条船上》和英国小说家萨基的短篇小说对我影响很大。

《被诅咒的木乃伊》的写作材料来自沃森博士的一批未发表的笔记(我已经要求刘丽芳核实这一点，即使你和她交流，你也可以写清楚发生了什么)和夏目·索塞基的伦敦记录(夏目·索塞基有伦敦记录吗？还是虚构的？你是如何把别人的故事和自己的作品结合起来的？

s:《被诅咒的木乃伊》是由舒士笔记和华生笔记的互动呈现，即戏仿和戏仿阅读的结构组成的小说。戏仿可以用自己的风格来解释。模仿是一种尽可能与原作相似的写作挑战。

戏仿不仅仅是对原作的玩笑，更是一种引导原作深层幽默潜能的实验。这是一个写作挑战，你必须对这两个世界都相当精通。我被被困和烧伤的困难所吸引，觉得这是一个除了我自己没有人能做到的挑战。

但就舒士的笔记而言，既要模仿福尔摩斯，又要模仿舒士的风格。这样看来，就比较复杂了。说白了，链接福尔摩斯的戏仿元素，自然是在舒士风格的意识中加入的。所以，如果两者都能顺利模仿，目标自然会如预期般浮现。

在这项工作中，它可以称之为你自己的事情─ ─也就是说，你为这项工作的完成做出了多大的贡献─ ─大概是看透各种材料的性质和设计的能力试图最大限度地利用它们吧！

抵制自然主义的写作风格

御手洗洁是日本人，但和西方人一样有趣。御手洗洁是中西结合的产物。为什么？

s:我写御手洗的时候没有很努力的搜胃。那时，我的生活完全沉浸在早期的约翰·列侬、菲利浦·马洛、乔治·c·司各特(1976年)在电影《火烈鸟》中、保罗·纽曼在电影《法官罗伊·比恩》中，当然还有福尔摩斯。

所以御手洗这个角色自然而然的出现在我的脑海里。不，就像等了很久，等不及要跳出来。除了他，其他角色都是用极大的努力和技巧塑造出来的。

其实我并没有实现中西结合。我是日本人，在日本长大，东部就算不特别注意也会自然学。但是，也许我不自觉的对御手洗有了各种期待，希望他“成为一个灵魂，一个外来人才”。如果是这样的话，真的很好！

有些人认为占星家御手洗洁是你自己的写照。有人认为，刑警纪的历史就是你的自画像。对此你怎么看？例如，御手洗洁也有孤独的一面，世界与他格格不入。他要用音乐和演讲来发泄愤怒，看起来更像你。

s:御手洗不做我的模特。我和姬芙真的很像。但是，我在很多地方和他们不一样。

孤独与人群格格不入，无论是御手洗还是姬芙。御手洗会通过听音乐或者说话来弥补。姬芙应该是在旅游。

其实我觉得我不是那么难融入人群的人。其实我希望自己能和这个世界更紧密的联系起来。虽然这只是我的愿望，但我希望我能改善社会上不尽如人意的地方，所以我也参加了相关的活动。

御手洗，姬芙和我是不同的人，略有不同。所以有时候会让我想起3、4、5边的直角三角形。我们是三个角落。如果我们以我为中心，我是直角，那么距姬府的距离是3，距御手洗的距离是4，御手洗与姬府的距离是5，是三角关系。

B:有些读者说他们喜欢御手洗，他在占星学上患有抑郁症，但不喜欢御手洗，他在《摩天大楼里的奇人》和《宫外孕》中被神话杀死。你怎么想呢?

s:御手洗在《摩天大楼里的怪人》和《异位》中被神化了吗？如果是，真的很无聊！我感觉上帝就在身边，但如果问是基督还是安拉，我就很难回答了。在犹太神话，人和上帝像摔跤一样存在。在魔神的游戏中，御手洗被描绘成摩西般的人物，让人有某种程度上被神化的感觉。如果御手洗朝这个方向神化了，那也无所谓。

无论如何，在这个案例推理中，从普通人的角度来看，侦探的角色不可能是特权或先验的。他们只能拥有同样的材料，用大脑像普通人一样思考，但他们比普通人更热衷于推理。

b:《占星术与杀人魔法》和《卧房犯罪》都是在线索显示后“挑战读者”，类似埃勒里·奎恩的手法。为什么要挑战读者？

s:如果书中出现了“挑战读者”这一页，读者就知道他们开始解谜了。不管是谁，都会动脑去想。也许会有人加入书中，思考一周。如果没有，有些人就不知道从哪里开始思考，不知道如何解谜。不知情，看完书的读者也不少，虽然无所谓。

当读者看到谜底匹配或者猜不到的时候，就会有很深的感触，惊喜的程度也会增加，也就是说情感会加深。

但如果大部分读者能回答出挑战读者的问题，也会被投诉。看似简单，似乎马上就能解决，但想了很久都解决不了的难题，才是理想。我有信心能设计出这种问题。同时也有人想看看事情是否如我所料。

b:你的第一部真正意义上的推理小说是《异国骑士》，但这是第25部出版的作品。在你抽屉里封了9年，曾经说过这个决定“无比正确”。为什么？

我说“绝对正确”了吗？我现在不这么认为了。《异国骑士》之所以在抽屉里放了九年，原因很简单，就是我忘了。我为什么要忘记？刚成为作家的时候，我有一定数量的“凡达因式”的想法，强调技巧，使用令人惊叹的人工装置来创作案件，这与我致力于复兴本古尔的侦探小说有关。当时是社会推理小说的全盛时期，案例推理正在消失。我强烈觉得我必须帮助本格的推理小说“重获权利”。

当时觉得《异国骑士》是一部有一些推理味道的爱情小说，就有点鄙视，放抽屉里忘了。重读一遍，发现其实是一部色彩很浓的作品。所以我也反思了我是怎么这么鄙视它的。刚开始事业的时候，我自己的野心比我想象的还要大！

你认为推理小说作家和纯文学作家有什么区别？有人说，一个纯文学作家能做到的，你大概也能做到，就看你的心情了。

s:有可能现在的情况不一样，但是以前的纯文学大多是自然主义的。本格的侦探小说需要伏笔和用诡计，使作品中的世界与现实生活的描述逐渐脱节。

也就是说，基于案例推理的创造性手段和方法是非常人为的。我觉得两者的区别就是自然主义和人工主义的区别。如果要总结的话，这就是他们的区别。

两者之间没有艺术水平。证据就是，纵观日本文学史，人工主义的作品铺天盖地。本格拉思推理之所以比自然主义低，与思想或文章的力度无关，因为先例太多，作品千篇一律，每个人的作品都很相似。结果被认为幼稚可怜，文学力低。

以前“人为主义”这个词是不存在的，所以我以前觉得很难正确解释。但是最近，我开始用这个词来说明。刚才说的《外国骑士》是自然主义，也就是说有一种毫无戒心的自我描述的氛围，我当时很讨厌。

另一方面，有些人根据写作的质量和作品中包含的作者的思想和人生观来判断纯文学。从这个意义上来说，我也希望将来能挑战这个领域。但是，我还是觉得有点抗拒自然主义风格的写作。

B:电影《黑暗斜坡上的吃人树》很快就会见到你。当年，你写了一篇反对御手洗洁人性化的文章。为什么现在同意了？这部电影的主人公和你心目中的御手洗洁一致吗？

学生:电影《黑暗斜坡上吃人的树》已经被叫停，因为默认导演堤幸彦拒绝了。东营的一个朋友向岳请他尊敬的日本导演来了一轮，但所有的导演都拒绝执导这部电影。大家都说这一系列以超级英雄为主角的电影很难成为自己的作品。

这一点我很理解。即使我们努力把它形象化，许多读者仍然会不满意。因此，在日本是相当难以想象的。所以，我很期待强大的中国电影业。

以前，我不同意将《帝国之手》系列改编成电影的理由。其实和上面是一样的。一旦成像，御手洗会给人一个完全不同的印象。比如他可能变成一个没脑子虚张声势的人，也可能变成一个对弱者不讲理的冷漠刻薄的人，世界观扭曲的怪人。这也是当时很多人对御手洗的误解。

现在可能很难相信，但在那个时候，御手洗被很多人误认为是像孩子一样任性的暴君。所以，很容易有这样危险的剧本。我不喜欢电影塑造御手洗的反面形象。如果御手洗以这种方式被曲解，并且影片有很强的影响力，会给后续出版造成困难。另外，我认为要出版足够数量的丛书，活字世界要等到影响力和影像的影响力相等的时候才能拍成电影。然而，当我以为几乎可以授权改编这部电影的时候，上述事件发生了。拍电影真的很难！

电影里的御手洗不一定要和我心目中的御手洗一致。一开始就没想到会这样。如果能拍成电影，我期待不一样的表现。然而，我希望我能避免最坏的差别。

30岁，你要完成一个成年男人的重要成就

b:你曾经写过，二十多岁的岁月是你人生的低潮期，无聊又压抑。那些年你经历了什么？

s:其实那篇文章的本意并不是说生活一塌糊涂，而是因为我觉得自己不能给社会一些有意义的东西，不知道用什么方法或者手段。这种状态持续下去，所以感觉像是低潮。

那时候我还是个学生。如果我什么都没做，那就是真的。参加大学未来车的模拟比赛，高中的新闻制作和管弦乐活动，都是针对小规模社会的活动。进入社会后，无论你创作什么，都没有发表的地方。找一个可以发表的地方需要很长时间。

你很久以前就决定在30岁开始写作，结果就是这样。你为什么同意自己30岁开始写作？30对你来说意味着什么？其实你小学就已经开始写作了。

s:现在回想起来，30岁还很年轻，但只是一个路口。但是在我20多岁的时候，我觉得我必须在30岁的时候完成一个成年男人的重要成就，否则我会被视为人生的落伍者。

在此之前，我写过散文，发表过插图，在体育报纸上做过记录。但是，离我预想的30岁印象还是很远的。快到30岁了，觉得自己在剩下的短短几年里无法实现理想，所以希望有一个更能被自己接受，更像大人的30岁。如果你是小说家，我觉得可以接受。我觉得一旦到了30岁，应该对这个世界的构成和运作有一些了解，能够很好的描述人和社会。

当时觉得如果继续当时的工作，计划就会拖拖拉拉，一事无成，所以觉得有必要从零开始，找个时间把当时的工作砍掉。所以我以30岁为界，这也是我自己的分水岭。

乙:《占星术杀魔》角逐江户川随机漫步奖，获得第二名。被井泽元彦的《猿丸视野》打败了，给你带来了很大的打击。为什么对第二名不满意？后来怎么去找出版社？

S:当时的获奖作品确实是井泽元彦的《猿丸幻行》。虽然是一本不错的历史推理小说，但是现在看的人不多了。得了第二名，真的很震惊，对自己的未来很绝望。也许我对自己的作品很有信心，不禁有这样一个直接的疑问:还有比这部更适合江户川混沌奖的作品吗？

现在很多人都在分析为什么占星杀魔没有获奖。第一个原因是当时日本推理文学的主流是松本清张先生倡导的自然主义文学，被称为“社会学派”。《星占杀魔》表面上是埃德加瓦·拉波尔风格，但被认为是一部落后无序的流行时代，是一部烂片。

虽然被称为“江户川随机步奖”，但奇妙的是，张先生在清代的成功统治了文坛，给许多作家造成了困惑。《占星杀魔》是一个以数学谜题为骨干的故事，离随机步骤的“普及”还很远。

但是，找出版社却不费吹灰之力。因四处走动而获奖的谈话俱乐部很快决定出版这本书。

我知道在现实生活中，你一直在追求那个受委屈的人。能说说这些经历吗？你在书本上解决犯罪没有坏处，但在现实中，你会遇到阻碍。你对现在的社会现状感到无能为力吗？

史:没错。例如，邱在“邱事件”中称其妻为共犯，但法院认定邱说谎，称其主张与本案无关。邱浩提出，当他的妻子杀人时，她穿着一件胸前绣有“Y化学”字样的深蓝色外套。然而，当他的妻子杀人时，她的衣服上沾了很多血。案发后，秋将她的衣服扔到附近的河里。所以完全不能作为证据提出来。

最后，为了拖延时间，他老婆说找到了这件深蓝色的外套，当然上面没有“Y化学”。

如果是侦探哥伦布，会让被告在这里逆转胜利，画面会暂停，会出现字幕。然而，法院无视事实，裁定邱浩明智且有罪。

现实中的法院充满了感性的、非理论性的判决。就像本古尔的推理小说一样，只有理性的演绎是行不通的。

音乐是你的创作灵感之一吗？你写作的时候听什么样的音乐？

s:这个真的很明显。音乐不断教会我很多东西。节奏对我来说很重要。一些熟悉的节奏对我不断的写作有着不可估量的影响。我自己的文章也越来越接近音乐了。翻译成中文后，不知道能显示多少。

听好的表演，脑子里就会闪过一个个故事，具体的风景就浮现出来了。短篇小说《一个骑士的故事》中的蒸汽火车部分来自奇克·科里亚的歌曲《无地带》。我反复听这首歌，写了这个故事。

《十九岁的夏天的画像》的高潮场景，主角骑着摩托车突袭，正在听渡边淳一(注:日本首屈一指的吉他手，著名的爵士吉他手)的歌曲《香港女人反击战》，文中当然有“伤心的愿望”。

不仅是风景，还有《北方的夜鹤2/3》中的一些地方，灵感来自约翰·列侬的《出其不意》和格兰德·芬克铁路的《匍匐》。

在创作意图上，也可以看到音乐的灵感。《黑暗坡上的吃人树》据说感觉像是齐柏林飞艇的天堂阶梯，被抓真的很丢人。不，应该说《天梯》真的是一部杰作。它已经逐渐远离了蓝调音乐的纯粹灵性，蓝调音乐是冷静和理智运作的产物。

我基本上听音乐，但不听唱歌。往往是由音乐的旋律或节奏引发的。奇克·科雷亚的《第七银河赞美诗》，超级吉他三重奏的气势，在我创作的任何一个时期都可以看到。

有时候，我不明白自己为什么喜欢听某些音乐，但从很多音乐最终都和自己的作品有关这一点来看，也许有什么东西想通过音乐来表达自己的意愿。这样的思想制造了一种“神化”的氛围。