[陇文化]耗资巨大苟延残喘的“阿波罗”计划

本篇文章2950字，读完约7分钟

这篇文章摘自《空战争》一书。引言:琼·约翰逊-弗里兹认为，军备竞赛和美国对独家所有权的追求至少是占主导地位的。在书里...[系列内容]

通俗历史告诉我们，“阿波罗”计划体现了美国航空公司/NASA“为所欲为”的态度和肯尼迪政府的幻想精神。到目前为止，一些鼓吹too/きだよきだよきだきだだよきだだだだききだだだよ12这个想法的人可能是对的一半。关于阿波罗计划的通信史观点在赞扬空航空航天局的精神方面是恰当的，但在揭示其愿景方面是模糊的。

苏联“人造卫星1号”的冲击波对美国人造成的伤害远远超过艾森豪威尔政府的预期。在大量对内幕一无所知的媒体分析的推动下，美国人很快相信，如果苏联能够将一颗卫星送入轨道，他们肯定能够对许多核武器采取同样的措施。美国在技术上不如苏联，因而比苏联弱的思想越来越广为传播，成为研究技术民族主义的早期范例之一。这种观点也有全球性的后果，“人造卫星1号”造成了信任危机。在冷战时代，东西方集团之间微妙的变化是重要的，而这种变化通常只是建立在看哪些集团能够发展出最耀眼的技术上，而不是别的。因此，1958年10月，美国航空公司空 NASA诞生了。作为一个文明与和平的机构，它与苏联的军事化计划形成鲜明对比。

然而，1958年，美国实际上启动了一项非常积极的军事计划。肯尼迪政府意识到“泰空”的象征意义以及由此产生的重力。美国可以利用“空号”赢得尊重，抵消“人造卫星1号”成功发射带来的负面影响。此外，民用航空活动的技术要求显然可以为军事活动和美国经济做出贡献。如果技术风险投资成功，它可能会产生巨大的利润。一方面，泰空成为冷战的战场，而科学家和工程师则是前线的士兵，为技术力量产生的尊重和全球影响力而战；另一方面，获得的知识和建造的设备不仅在象征意义上，而且在军事领域内外都可以促进国内利润。

在美国航空公司空航空航天局成立的第三年，艾伦·谢泼德于1961年5月5日成为第一个进入空的美国人。就在20天后，肯尼迪总统于5月25日宣布启动阿波罗计划，希望在10年内将人送上月球并安全返回。这是一个戏剧性的姿态，以恢复“人造卫星1号”失去的尊重和随之而来的领导地位。最初也是最重要的，“阿波罗”是一个关于战略领导的计划。在国际上，美国希望把其他国家的尊重变成冷战的影响，确实如此。然而，政府对阿波罗计划的投资也获得了其他几项回报。阿波罗科学家和工程师的培养以及他们的实际工作经验造就了整整一代训练有素的技术人才。为了适应新的专业航天技能，高校开设了相关的工程专业。从经济上来说，美国参加泰空竞赛的直接和间接回报越来越丰厚，尤其是阿波罗计划的影响。汤姆·汉克斯在电影《阿波罗13号》中扮演的角色包括一个场景，一个国会代表团参观了肯尼迪航天中心的运载火箭组装车间。这些活动曾经是美国航空公司空航空航天局的例行任务。陪同人员介绍了该计划的哪一部分来自美国的哪个州，以及阿波罗计划的资金是如何在全国范围内使用的。从政治上来说，这些信息对于确保稳定的资金流动至关重要。花公款不仅是为了把人送上月球，也是为了让很多人在这个过程中有工作。粗略地说，就业，尤其是关键选举州如佛罗里达州、加利福尼亚州和得克萨斯州的就业，一直是促使政治家们决定支持Tai/きだよ 0号项目的关键因素，从阿波罗计划到航天飞机到international/きだよ 0号空间站。

本质上，阿波罗计划是一个政府项目，资助此类活动的目的是支持政府的政策。阿波罗计划背后的政策是实现冷战中对抗苏联的领导战略，不进行太空式的探索，也不发展国珍、特富龙、Velcro，甚至发展性能更好的导弹。阿波罗计划为美国创造了软实力。竞争在20世纪60年代末的宽松时期结束，当时美国打算赶上而不是“击败”苏联。阿波罗计划的政策动机消失了，项目支持和资金也消失了。阿波罗-阿波罗18号、19号和20号的最后三次飞行被取消。

阿波罗计划和未来所有载人航天项目的区别在于，后者都没有战略目标。从航天飞机到永久载人空间站的梦想，再到布什总统的“泰空探索计划”，所有这些计划都步履蹒跚，徘徊不去，遭遇许多漏洞，或者完全失败。阿波罗计划的教训很简单——没有战略目标，没有人认为载人航天很重要，值得为其实施分配必要的政府资源。

科学对科学家来说很有趣，但对其他见过并承认科学好处的人来说很有价值。但是对于政治家和一些公众来说，情况并非如此。前一章提到的那个因为能看到天气频道而对气象卫星拨款不感兴趣的议员就是一个例子。就像人们常说的，如果机器人游行，没有人会从马上掉下来。人们对载人航天活动的印象是机器无法比拟的，但载人航天也比无人航天平均贵10倍。因为“载人”飞船需要一个安全系数高得多的系统，还需要一个复杂的生命支持系统。毫无疑问，没有载人航天飞行，可以开展更多的科学活动。然而，由于缺乏必要的公共利益，这种活动的高成本很少得到政治支持。也有例外。1995年，美国航空公司空 NASA的“火星探路者”项目以其几乎实时的返回行星表面图像而真正吸引了美国。哈勃空望远镜的图像也令人印象深刻。但是，大多数情况下，人们还是希望看到有人活跃起来。一般来说，当载人航天的资金增加时，无人航天活动的资金也会增加。

美国航空公司/NASA是一个为执行战略任务而成立的官僚机构，直到今天都要对抗其官僚性质。科学家在政治上并不总是聪明的。航空航天局的那些科学家起初认为他们的任务是探索，但航空航天局实际上是试图“探索”美国航空公司空航空公司NASA最初收到的预算比计划要求的要多，这绝不是典型的官僚主义做法。它的科学家和工程师正在执行一项越来越多的“泰空”任务，最初致力于无人驾驶的科学实验飞行。后来改为尝试在适当的时候进行载人飞行。当NASA的首任主任t .基思·格伦南向艾森豪威尔总统汇报NASA谨慎的探索计划时，总统的意思是科学探索可以观望，NASA应该致力于重建美国的技术声誉和世界形象。航天/航天局管理层及时意识到了这一点，放下工作，最终实现了阿波罗登月。NASA的员工，主要是科学家和工程师，对分配给他们的任务充满了情感，他们想做的是他们热爱的事情——迎接科学技术的巨大挑战。然而，他们中的许多人忘记了任务背后的政策。如前所述，当击败俄罗斯的政策改变时，支持阿波罗计划的理由和美国航空公司空 NASA的继续存在就消失了。在这方面，管理层之外的大多数航空/航天局员工要么无知，要么完全无知。

当NASA的使命不再与某个战略目标相关时，就不得不为生存而奋斗。当时航空/航天管理局已经形成了传说中的“为所欲为”的习惯，但除了政府和公众几乎无限的资金支持和优惠条件外，对其他一无所知。空航空航天局既没有经验也没有心思与其他官僚机构竞争联邦资产的残羹剩饭。“查伦格”号和“哥伦比亚”号失事的调查报告都提到了与“想去哪儿就去哪儿”的精神相关的近乎傲慢的集体自豪感，此外，这可能也是最重要的，aviation/きだ.未能确定或调整NASA的使命是美国失去载人航天领先地位的起点。阿波罗计划结束后，航空航天局应该对资金采取现实的态度，并根据它明确地重新确定任务，或者用足够的资金继续探索。这是它存在的表面原因，但真正的原因——击败俄罗斯人不再存在。然而，美国没有做到以上两件事。