[陇文化]习习：安静如水的表达

本篇文章1513字，读完约4分钟

学习:安静如水

□宁愿

读散文的感觉就像水的流动，和行云无关，就是小流水，静流水。比如我曾经看过的《北京画册》，语感语调小，形式感清晰，就像水一样静静的反映着城市里风景的流动，有着清晨、午后、黄昏的时间，同时又有着水的质感和眼神。北京从一个小地方开始，从鸟开始。这是水的灵活性。自然有一种水的节奏:北京到处都能听到鸟叫声。早上，不要急着起床，静静地听一会儿。其实和人比起来，喜鹊和乌鸦话很多。你守住我的话，不抢白，不慌，中间的沉默就像是在思考。前两句是稳流，第二句是水流过石头的跳跃。跳跃中有小而耀眼的波浪，如不劫白，不惊慌失措，还有浪后的寂静，如中间的寂静如思考。这里有精致灵活的形式，但是怎么把两者分开呢？比如把水和水分开？

只是说水的眼睛，解释一下。一篇好的散文必须是视觉、听觉、味觉、触觉和身体的呈现。除了水的节奏，自然还有水的敏感，和水一样的眼睛。水会有眼睛？我以为会有。看完这篇散文，你会同意我的观点。学会写北京的色彩，比如红墙、古柏、柿子、喜鹊，这些都是典型的北京色彩。这些颜色写得清晰、简洁、细腻。形容古红墙:红色坚固安全，过滤出火苗的不足，而平民柿子的红色与宫墙的红色冲突，于是普通人的四合院里种上了柿子树。白墙蓝瓦，北京的院子里很多红柿子树都是封闭的，就像一个院子里的火。冬天喜鹊落在柿子树上，又黑又红。它们不是水的倒影，而是水的眼睛。什么事？对于写天坛的柏树，由于年代久远，柏树的枝桠有密密的皱纹，树叶摇曳生姿，颇具宗教色彩。所以他们每次看到这样的老柏树，都会无缘无故的想起孔子，老孔子讲了两千多年。

西溪是西北女人，但她写的是活着的北京和上帝。她有什么样的眼睛？难道不是古城那双流动的眼睛？眼睛是年轻的，老的，老的，年轻的。而且，更重要的是，它不是男眼，不是历史眼，而是女眼。有柔软、细腻、敏感，那么有没有比水更柔软、细腻、敏感的东西呢？

那么柔软敏感，当然有痛，痛得跟水一样。水会痛吗？看了一些回忆的话，你会认同水疼，甚至疼到无话可说。对“木作”的研究是。本文用童年的视角来写父亲与木头的感情:父亲粗糙的手轻轻抚摸着细木纹，仿佛触摸过木头的很多东西。我父亲喜欢水曲柳的木纹。我想，因为水曲柳经常站在水边，我曾经看到过流水，所以我记住了流水在我心中的格局。所以，父亲做好了自己的本职工作:尽可能少的钉木头，好像怕头疼一样。要钉，他先用舌头舔了一下钉头。如此敏感，又与水有关，指甲钉在水曲柳的花纹上，就像钉在水里一样。对木头都那么敏感，更别说世界的痛苦了？她写的《王家屏4号楼4单元》是一口气读完的，疼痛像水一样流淌，慢慢的，轻轻的，偶尔有痛波，然后就安静了。这里不需要多说。读者可以想象如何用痛如止水的文字去触摸过去。但是没有噪音，只有流量，稳定，小波浪。生命是由水而不是女人组成的。当然，女人的痛苦代表着人生的痛苦。

就散文而言，学习的书面世界是独一无二的，因为它几乎和水一样。有多少散文和水一样？可能不止练习，可能只有练习。

研究对象:甘肃兰州人，中国作家协会会员，鲁迅文学学院第十三届中青年作家高级研修班学生。散文、小说、报告文学见于《人民文学》、《十月》、《中国作家》、《天涯》、《青年文学》、《散文》、《美国文学》等刊物。数百篇文章被选入各种选集。著有散文集《浮现》(入选21世纪文学之星系列)、《诉说:他们》、《表达》(鲁迅文学学院中国作家前沿系列散文集)、《穿梭》、历史长文《胭脂》、散文长文《一个作家在南方工厂里由远及近的观察》等。《涌现》获第三届冰心散文奖，《涌现》和《诉说:他们》获甘肃黄河文学奖一等奖。散文《木器厂》获中国散文实力榜杰出奖，其作品还获得新散文论坛年度新散文奖。