[陇文化]柯灵：想起梅兰芳

本篇文章1737字，读完约4分钟

《文汇报》庆祝抗战胜利的画报杂志，邀请梅兰芳为《新春新闻》做一幅冷梅画。抗战胜利后，梅兰芳也迎来了新的生活。

今年是梅兰芳诞辰100周年。梅去世已经32年了，他被称为戏剧界的一代完人，一点也不美。这不仅是因为他杰出的艺术成就，也是因为他纯洁高尚的品格。抗日战争期间，他不得不头脑清醒，失去家人，冒着生命危险，拒绝在敌占区行动。即此端，足以挂日月而不发表。

1934年，我在占领上海期间编辑了《万象》杂志，并于10月份推出了《戏剧专刊》。内容以戏剧为主，其中有一个栏目《平(北京)戏剧与戏剧的交流》，邀请了当时上海著名的京剧明星。周、杨、童、童寿龄、白、金、林树森、陈，这时我才知道他的隐逸之趣，我对他肃然起敬。上海沦陷时期，豺狼当道，妖魔横行，是对人的灵魂和意志的严格考验。艺术家卖艺术充饥，只要不沾泥水，就是无辜的；略描原情，低头过檐，也不同于靠门卖段子。梅兰芳以他的巨大魅力，能够独立自主，不受冰雪影响，在祖国危难之际坠入深谷，坚定不移地捍卫民族气节和艺术尊严，实在是太难能可贵了。

抗日战争胜利后，全国人民欢欣鼓舞，欢欣鼓舞。8月初逃离灾难，8月下旬回到上海。我聚集在百事可乐，立刻留出时间。和梅聊了很久，写了很长的采访记录，是《文汇报》的一个专栏。自1945年9月7日起连载三天，以表彰梅的爱国精神。这篇文章后来被命名为《梅兰芳先生的一次谈话》，收录在我的散文集《长相思》中。现在又说话了。梅谦虚、冷静、开朗的态度仍然历历在目。10月10日是战后第一个国庆节。虽然内战已经出现，但仍然有盛大的庆典。《文汇报》不仅加了篇幅，出了专刊，还出了画报。梅兰芳去世八年后，她出现在舞台上，并与话剧《刺虎》进行了为期两天的庆祝演出。这是一个自愿的游戏。胜利前夕，梅听说日寇战败，曾亲笔题写《春报》。画报让他做一个新作，配上他胡子和多余的两张照片，同时发表。新闻版我还让他写了一篇《舞台杂感》，是我写的，郑重加了编者按。

抗战胜利后，梅兰芳在梅奇大剧院正式重新登台。那是1945年10月，受到观众的热烈欢迎。她不认为梅又老又冷。梅给我寄了一张票，我看了梅和的《花园里的美梦》。“如花似玉，越早越好，似水流年”，梅饰演的，一个2080年的少女，风情万种，精致得体，至今留在我的记忆里，生动如画。

从1949年12月到1950年1月，梅在解放后组织了一个团体到上海演出。我让梅去买票和看戏。后来我请他到我白一的公寓吃饭，还邀请了夏衍和于玲陪我。然后梅回到了马西南路，陪她过了夏天和夏天。当我第一次拜访梅时，我建议他写回忆录。这一次，旧话重提。梅说，很多朋友鼓励他写作，但他觉得写起来不容易，拿不定主意。在我的催促下，我诚恳地说明了文汇报的意愿。他同意考虑，但是说要有一个准备过程。当时梅社交频繁，不得不演戏，写作当然不是他的专业。这个很好理解。后来梅回到北方，她这样决定:梅口述，他的秘书徐济川写了初稿，送到徐在上海的弟弟那里补充，然后交给报社。这是《文汇报》1950年10月15日发表的连载《舞台人生四十年》。序列化是日复一日的发布，不能中断。听说徐元来有些名声和士气，报社很担心他的弟弟。黄裳是京剧专家，所以他派他专门联系徐元来，以确保手稿每天按时交付。这是颜的想法。连载之初，徐元来每天晚上都会去编辑部，和黄裳坐下来整理稿件。在北京，报社驻京办的谢伟明负责帮梅办采访，收集资料，拍照，当然也包括催稿的任务。

在过去的12年里，梅兰芳的荣誉和艺术成就达到了人生的巅峰。他说，“解放后的岁月超过了他之前的几十年。”年龄对他没有“可怕”的影响。一个真正的舞台美术家是不能靠炫耀自己的青春来存在的，因为成熟的艺术需要时间和不断的训练。1961年，梅去世，享年68岁。次年，黄总结其戏剧研究与实践的人生经验，在《文汇报》发表学术论文，称梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特是世界三大表演艺术体系。1978年，在文化大革命的下一幕中，“四人帮”垮台了。在梅逝世17周年之际，《文汇报》发表了梅绍武的文章《追忆父亲的艺术人生》，表达了人们对这位中国已故戏剧大师的怀念之情。解放后，写了大量热情赞美梅的文章，不下几万字。这些都是梅兰芳研究的极其重要的材料。

1993年3月21日

(本文节略)