[陇文化]《心灵的焦灼》：挂在琴弦上的爱与同情

本篇文章626字，读完约2分钟

茨威格在他唯一的一部小说《灵魂的焦虑》(又名《爱与慈悲》)中的叙述似乎并不十分巧妙。引言——摘自小说中秃鹰博士的一段话:同情恰恰有两种。一种同情，懦弱，多愁善感，其实只是灵魂的焦虑…也就是把事情的全部说出来。

不出读者所料，下面的故事围绕这个主题慢慢展开:奥匈帝国骑兵少尉霍夫米勒意外遇到下肢瘫痪的少女艾地。他经常陪伴、关心、帮助她，这让艾地一天天喜欢上了她。当霍夫米勒发现埃迪被自己吸引时，他不知所措。经过内心的挣扎，霍夫米勒出于同情和怜悯，答应与埃迪订婚，但立即后悔了。当埃迪得知霍夫米勒违约时，他痛苦万分，跳楼自杀了。因此，霍夫米勒背负着沉重的负罪感，终生痛恨。

“爱与同情”这三个故事在小说中是相互关联又相互独立的，支撑着整部小说的框架。这三个主要人物之间紧张而微妙的关系使得这部小说充满张力，挂在茨威格的弦上。我们听到的不是霍夫米勒的内心独白，而是“爱与同情”三重奏。

这部小说写于1938年，距离作家和他的妻子在南美巴西服毒自杀只有四年时间。结合作家的生平和经历，或许我们听不出一点弦外之音。小说的三个故事单独呈现了茨威格的“战斗”。

茨威格一生经历了第一次世界大战、第二次世界大战等重大历史事件，深切感受到了霍夫米勒同情所带来的严重后果。第二次世界大战中，大多数人选择了胆怯地追随战争，默默忍受着战争带来的巨大苦难。茨威格想告诉他们的是，这不是一个负责任的选择。只有在战争和苦难面前选择承受和战斗，才能真正远离灵魂的焦虑。

书评人俞晔