[陇文化]中年如秋至

本篇文章1189字，读完约3分钟

小时候在农村上小学，天不亮就起床，赶到五六里外的学校上早课。少年嗜睡，总是睡眠不足，走在千年不清的田野里，眼睛困得睁不开。他们迫不及待地跳到晚稻树上，然后现在睡觉。到了中年，他们依次睡不着，却在黎明前醒来，来来去去，有什么办法？所以，每天起床，做同样无聊的运动。同样的千年，机械地走来走去，随着时间流逝，可以看作是平静了紧张和焦虑，学会了与孤独共存，伴随着孤独。

中年就像秋天，把日子变成了秋天的洪水。没有春天的欣快，盛夏的活力也就消失了。生活虽然还是绿色的，但也是平淡内敛的。中年是克制的，苦的，咸的，冷的，热的，经历的要多得多。一颗心难免苍凉苍老，只有一卡车的疲惫充斥在体内，全世界的微风摇动着熟透的果实，落在地上。

几年前，当我在年龄这一栏写下39这个数字时，我突然意识到自己已经到了中年的门槛，就像被命运之手重重地扇了一巴掌。滋味难以言表，我的心像一个碎壳，满地都是。

所谓中年，已经不是望山望月，抒发感情的年纪了。只低头匆匆。

什么是中年？中年是负重的年龄。有行动迟缓、身体虚弱的老人，也有饥肠辘辘的黄孩子。

中年，一大早，你拉着一辆代步车去卖，把车停在桥口，在车前放一个大喇叭。太甜了，甜甜的哭声从很远的地方传来。从早到晚，周而复始。路过的时候，你会敬畏的看着这个穿着卡其色中山装抽烟的男人蹲在滑板车旁边吗？在他的气质里，曾经雷霆万钧的金刚手段早已褪去，剩下的都是菩萨心肠。菜市场里，大多数中年人天不亮就起床，开着电动三轮车到郊区觅食，拉出一捆捆的大葱，被晨露打湿。展台前，辣椒、茄子、莲藕、山药被收拾得干干净净，最后才知道自己真的饿了。他们拿起保温桶，汪洋头也不抬地喝着粥。粥，坐在小马上，抽着烟，累了，也算是惬意。

早上，空走过菜市场，空气中有一股淡淡的桂花香。

每年都是那么守时，但是当秋天花开的时候，中秋节就要到了。我妈经常感叹孤独:怕中秋半月形。这是时间的流逝。《诗经》里也有:我曾经勇往直前，柳伊一。道路泥泞难走，又渴又饿。道路泥泞难走，又饿又渴。满满的悲伤满满的悲伤，我的悲伤谁来体会！杜甫还写道:我走的时候，你还未婚，可现在这些少男少女一个个都在。看的时候很痛苦，都在感叹时光飞逝。我们的手能留住岁月吗？

人到中年，就像离中秋节还有一年。从此，它迎来了宁静而稳定的深秋。稳重之后，是柴门闻犬吠，风雪夜归人。这时候我终于懂得接受和适应了，很好。接受和适应不是低头认，而是在内省中寻求内心的平衡，比如泡在保温杯里，和几块人参有关系；晚饭不再脏，一碗粥，或者一碗白水；早晚跑步做瑜伽。这是为了寻求身体的平衡。一个人的身体平衡了，内心才会变得平和。当你心平气和的时候，你会趁着傍晚和黄昏散散步。到了一个高坡上，你会像面对鲜血一样面对夕阳的风景，或者你会兴致勃勃地背诵《枯树赋》，那是平淡、骨感、从容的中年，很好。光明日报(2018年9月21日，第15版)