[陇文化]萦绕心头的亲情

偶然看到一篇文章引用了毕淑敏的话。每个孩子心里都有一个愿望:成功回国后如何孝敬父母，但往往他一直努力到这一天，甚至在这一天之前，大人们都死了。看完之后回想，身边也没感觉到——一种久违的颤抖——我的父母！于是他又回家了。

我妈问她为什么回来的时候。我迫不及待地想说“我想你”，我迫不及待地想把上面的话背给妈妈听。当时我妈正在吃饭，但我能感觉到她心里那无尽的波澜——我很开心。

我在这个山区工作快四年了。每次骑摩托车颠簸100多英里，来去匆匆，每次都在电话旁引来妈妈一下午的眼泪等了很久...

记得有一次回家，妈妈让我给姐姐换运动服。可惜从外地回来就把衣服弄丢了。一路没找到。我妈一路埋怨我，我很舍不得。不料雷声隆隆，大雨将至。我就是不听妈妈的劝阻，赌气走了。当时我就想用自己的雨水让妈妈心疼，给她的喋喋不休“报仇”。是的，目的达到了——我妈烦躁了一下午，而我在雨里自由地走着。夜幕降临，我去了学校，电话里焦急的哽咽让我后悔对方的愚蠢和不孝。那天晚上，我为自己的无知流了很多眼泪，妈妈一定又是一个不眠之夜。

每次我回家，我妈妈都要给我换所有的衣服。就算昨天刚换了，也没办法。看着妈妈被水浸湿的微肿的手，心里充满了悲伤和无奈。多好的一双手啊！几乎干燥的手指已经变得僵硬，每到冬天，就会把大哥的洞敲开。小时候给我们鞋底一直到初中毕业。这两年，除了给爸爸做了两双鞋，我们家孩子都没穿过。年前她忙了一个冬天给一岁的孙子和怀孕的媳妇做了两双，说孙子爽，媳妇舒服。还有手指用力造成的颈椎疼痛——妈妈的安慰在哪里？

逢年过节，我妈最忙，我家这几年的幸福也就那么一点点。孩子们团聚了——每天早上五六点起床，厨房里叮当作响。我睡在厨房隔壁，每天从妈妈的“厨房声音”中醒来，再也不忍心睡了，就这么爬起来。后来我妈知道了，每次都蹑手蹑脚的进厨房，怕打扰孩子的睡意。我想，看着我们都心满意足地伸懒腰，妈妈一定很高兴。甚至在压水(压井)的时候，井杆都是小心摇晃的，不要求我们做任何工作，说是担心，工作累。每次想到这些，我都觉得泪流满面。

我以为我们结婚后，妈妈就可以放下包袱，少一些烦恼，多一些闲暇。但出乎意料的是，先是姐夫，然后是小孙子，然后是小媳妇(让人省心)...每个人都是带着无尽的烦恼来的，电话成了期待已久的妈妈。孙子感冒了；姐夫还没回家；儿子还没给学校写信；我们又有麻烦了...

我不知道我妈妈有多少个晚上没睡觉。一年过去了，她筋疲力尽了。我想让老婆多给点关注，但是我不想。当她失去一切时，她让母亲感到不安。前几天因为媳妇不在身边，我瘦了很多，她跟我说了很多遍。

父亲是母亲一生的牵挂和牵挂。我曾经记得，一家人守在门前看着香椿叶子飘落，计算她父亲的归来日期。过去从未像风一样吹过。她就像一条永远剪断的长丝带，连接着母亲的过去和未来。它风雨交加，联结着她和孩子的亲情，浇灌着一个贫苦农民的幸福。

母亲用她宽广的胸怀拥抱着身边的世界，总是告诉我们要包容，要舒服。多少年来，我从妈妈那里学会了如何去爱，如何面对挫折和不幸，如何做人……多少次向妈妈抱怨，抱怨我的困难，甚至在谈对象的时候，我对妈妈说，她以我的快乐而快乐，以我的悲伤而悲伤，喜欢我的爱，在我退缩的时候给我力量，在我自负的时候敲响警钟。我怎么能不完全是她呢？而你长大后，有没有体会过母亲的痛苦？我妈曾经抱怨过自己是“铁铜做的”，但是孩子的反应真的反映了这句话吗？

到了晚上，一想到妈妈衰老的脸，佝偻的背，经常睡不着。前几天回家，她让我捶胸顿足，但这些次我就是拒绝了，给我留下了愧疚和遗憾。

“孩子要孝顺却不留亲”，有多少人总在耳边听到这句古训，又有多少人逃脱不了这个“魔咒”的屏障！