[陇文化]村庄是一辆牛车

本篇文章1747字，读完约4分钟

大车前没有牛，欢送会后也没有长队。抬轿子的牛车轮子上的发条已经生锈了。旅行基本靠走，交流基本靠吼的日子已经过去了。一群车来了，手机响了，让人从头到脚都开心。

看在上帝的份上，谁都知道。但是家在哪里呢？一个人的出生地就是家。村民们在过去的生活中只有一个家，他们在那里出生，在那里休息。现在世界是家，我的家乡只是人生的原点。

家对面是小山，后面是山脊，东边是斜坡，西边是深沟。亲戚在哪里，家就在哪里。它被称为村庄。全村分世代，连黄土都热。

现在村里有家庭成员搬到镇上做生意，在公职部门工作，读研究生，当兵，当工人，打井挖煤，在流水线工厂工作，卸货场，一年到头天天出去打工。最后，留在村子里的人越来越少。

空村一片寂静。许多家庭卖掉他们的动物，锁上他们的大门，放弃土地，结婚并留下孩子。他们愿意为生活和电视中美丽的新世界吃苦。他们倒掉烂布鞋、草帽、腰布、头巾，带着编织袋离开村子，只留下走不动的老人。

有的姑娘出门回村，办完酒席再坐车出门。面对新村秩序，谁也说不清什么季节，哪个破娃娃会被派去压你的轿子。童心满满的幸福，他们不知道变化、变数等字眼。只记得山坡上桃花开的样子。它的香味是你最喜欢的。回头看看自己的生活就够了，也不远了。别难过。未来很重要。不是每个人都在努力吗？任何职业都是高尚的，因为它让人活下去。想家的时候打开照片看看地图。不要再等了，稀疏的烟挡不住我们。

我们去城里吧。有的人有水土养别人。你大哥在村里不小了，可你在城里还年轻，正好赶上你青春绽放的时候。你不用担心站起来是什么感觉。在农村，是几亩薄地的媳妇娃娃热炕。它是风对土地的承诺，是土地对庄稼的责任，是庄稼对农民的反馈。在城里，就是拼命挣钱，买车买房。

永远不要想小时候吃不到的糖果。这可能是一个简单的开始。收割玉米和高粱的时候，我们在遍地寻找营养不良、无果、发黄又细的秸秆，把它们割下来，摸着甜甜的，一根一根收起来，带回家。那根稻草叫“芋头”，也叫甜稻草，按方言叫“味”，人生的甘甜。这种甜蜜对于一个没有品味的人生来说是极其珍贵的。甜梗一定很甜，不吸收土壤养分，一定是土厚的山娃娃，专门种点“甘蔗”奖励我们的帮手。

北方农村没有甘蔗林和糖果。到了秋天，可以吃“芋头”，嚼一点残渣，但是蜂蜜吃进嘴里，幸福就无法形容了。试着沿着地面拿着一捆玉米秸秆，你会发现更甜的东西。我们啃着“印痕”，观察着田野里动物的活动。当时牙齿像机器一样嚼着“芋头”。咀嚼后，他们呕吐出渣。地上长满了白花，根被嚼酸了。他们拿起剩下的赃物回家了。

当我充满好奇的时候，一群人盯着长虫子，把蛤蟆给吸了。癞蛤蟆吃蜈蚣，蜈蚣吃长虫子。但是我从来没有想到过，牲畜圈里的粪肥可以应用到农作物上育苗，农作物上养活人畜，牲畜上制造粪肥，形成生物链，让万物和谐相处，然后才能与荣耀共存。鸟从砀沟来来去去，燕子不在无人的屋檐下筑巢。小鸟不识字，过家门看不到一条公路的地名，村子看着爬不起来的路，崭新的小城镇在热情地喊着吸收，村子的名字会被改写，开着牛车也赶不上。村子的退路根本无法保留，就像落叶无法贴回树上一样。

在城市化升级的过程中，村庄变得更加繁荣。城市的氛围让小镇变得更加文明，老房子变成了新建筑，黄土路被水泥浇铸。对于外出定居在外地的人和完全失去方言口音的人来说，村子只是他们的籍贯。

村里院子里停的车越来越多，有的还有外国牌照。这种远超梦想预期的致富新生活，与农业无关。农村发展的结构已经重建，改变命运的期望使流离失所者继续被关押在路上。他们在外面寻找美好的生活和美好的工作，习惯在不可逆转的异乡的痛苦，适应和接受城市。

人情大于天的世界观，父母不远行的孝道观都在改变。

父辈亲情维系的伦理纽带将被打破，以借货打工、来往维持的世外桃源式庄园共同体正在解体。

在初中生微信群中，十有八九的学生都在异乡。他们在大城市奋斗，生活以理想为导向，但家里团聚太少。站在小镇的路口，天空中有一朵云刚好遮住了村庄。我向回来坐车走的人招手。出门多年等你出现在哗然中。我仍然相信我们可以在任何距离再次相遇。我也相信你说你这个时候回国让我放马放羊。这不是谎言。

村里是一辆零散的牛车，改装了一台发动机，正朝着城市化的道路跑去。最后一辆牛车会把你送走。山青水秀，风不再欢迎你。(牛)