[陇文化]“一桶两壶”水

本篇文章1345字，读完约3分钟

□裕信

从会宁县出发，向东北方向行驶了100多英里，来到了纪明县的旱塬码头——刘家寨乡。

有一年夏天，我因为工作在六寨中学，想在睡觉前把开着的窗户关上。校长不再说关着窗户睡觉太热了。我说，热胜于蚊虫叮咬。我担心蚊子会从窗户进来。校长笑了，这个地方的天气太难找蚊子靠近了。信不信由你，开着窗户一直睡到天亮我都能睡得很香，但我真的没看到有蚊子骚扰我。没有开水蚊子就不能繁殖。六寨最缺的就是水。属于陇西黄土高原最北端，地形复杂，山脊沟壑纵横，海拔1834米、2352米。地表水几乎为零，年降雨量低于会宁平均340 mm左右，但年蒸发量是年降雨量的几倍。缺水已经成为最明显的自然现象。

是甘肃中部常见的干旱年，我又去了农村的六寨。六寨的田野里依然没有一丝绿色，街道荒芜，毫无生气。六寨中学的校园里，除了硬化的过道，操场和房子周围的地面都是光秃秃的，全是浮土，厚得满是寸。双脚踩，上裤腿跳。我看着操场旁树枝上明显过季的小叶子，感叹干旱的暴怒和残酷。

据学校的指导主任介绍，往年的春天，校园里的每一棵树都会或多或少的浇水，挖坑，浇深，掩埋；现在大旱。师生饮水困难，不能考虑树。指导主任还说，学校以前只有两个水窖，后来挖了一个大的，能存30多立方米的水。去年秋天，很少下雨，大地窖也没有满。学校是人口高度密集的单位，用水量特别大。今年干旱是这样的。如果持续几天，连正常供应都得打折。

我问老师怎么正常供水。指导主任说，每人每天用一桶，两壶，中铁桶，三斤水壶。我沉默了很久。根据世界卫生组织的说法，成年人每天摄入的水应该超过两公斤。老师带着孩子结婚，除了吃喝，还要洗菜，洗锅碗瓢盆，洗手洗脸，洗衣服。一桶两锅一人一天怎么够？教导主任无奈地点点头，说老师很注重节约，带菜洗锅碗，洗脸，把脏衣服都带回家洗，六寨中学的教师之家就在附近，周末还有痘痘和背包，都是必须洗的衣服。指导主任说，抬头望着空深不可测的天空，他那张黝黑的脸不知所措。

学生呢？学生供水也有限？我问。

当然可以。教导主任说。每个住户每天两个水壶，中午一个，晚上一个，也是三斤的那种；走读生原则上喝家里的水。话音未落，上课铃响了，学生们冲出了每个教室。他们朝操场飞去，挤在地窖里，像鸟儿一样叽叽喳喳。教导主任说口渴的学生在打水。为了不影响学生，我们站着不动，远远地看着他们举着杯子仰着脖子喝酒，喝完把杯子交给别人，匆匆赶回教室。铃又响了，地窖旁边没有学生，我们走过去一看，地窖口盖着水泥预制板，预制板上留了一个圆孔，只有矿泉水瓶那么大，旧的杏仁露罐可以用绳子绑着打水。据指导主任说，没有办法想，既能让口渴的孩子尽可能经济地喝水，又能保证学生打水时没有危险。

看着地窖上散落的水点，不知道说什么好。

教导主任说，六寨中学有近千名学生，五六十名老师，吃饭喝水的人也不少。每年春天，几乎都会缺水。但前几年通过周边农房几乎可以解决甘肃省121工程和中国妇女发展基金会母亲水窖工程，以至于大部分农房都有两个左右的水窖；但是现在天气这么干，农民也没存多少水，只好联系外面拉水。

这片缺水的土地，养育了一代又一代勤劳顽强的孩子。和教导主任握手告别，想起他说的一桶两盆水，想起刚刚目睹的水窖覆盖的小眼孔。我只能感受到这个男人的坚韧和坚韧，感受到他背后的校园。