[陇文化]一个人的三条河

本篇文章4097字，读完约10分钟

阎连科

人生和时间是人生中最纠结的事情。就像藤蔓和树木的纠缠，总是很难区分树干和卷须叶的混淆。当然，秋天到来之后，树叶落下枯萎凋零的时候，我们很容易就能辨认出树木的枝叶和藤蔓的覆盖。我已经到了秋天下午是黄色的年纪了。不加思索，我就能从曾经茂盛的枝叶中看到生命的凋零和凋零。甚至想到，岳然让我写一些关于作家和死亡，还有时间的文字，对我来说是一种人生的淡然。但是我想写，因为我尊重她，尊重她的写作。另一个原因是，我的朋友田原从日本回来，告诉我一个温柔而令人激动的消息。他说，谷川俊太郎先生最近说，生命是给我的，剩下的时间就是微笑着等待死亡。

田原，一个精力充沛、才华横溢的诗人和翻译家，每年回来都给我带些礼物。我觉得他这次发的信息是他所有礼物中最值得我收藏的。在日本的亚洲文学或世界文学中，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春树是最引人注目的联系。在他们三人中，诗人谷川俊太郎是最老的，能说出以上的话，是因为他的年龄，是因为他的作品，也是因为他对自己作品的人生的自省和自信。由此，我认为对于一个作家来说，关于时间、死亡、生命，有三个方面:一是他的自然生命时间，二是他作品的生命时间，三是他作品中想象的生命时间。

每个人都有一个自然的生命时间，无非是它的长度。因为长度不同，有的人100岁还能走在街上，有的人死的早，比如一颗流星路过。这让生活在中间的绝大多数人看到了上帝对人类生命的无奈的不公，而人类生命本能最大的腐朽就是对生命的贪婪和渴求，这种贪婪和渴求扩大并产生了无尽的生存欲望和对死亡莫名的恐慌。我属于绝大多数中最典型的。在北京，我最怕去八宝山。回老家，最怕看到坐在村里晒太阳的老人和病人。十几年前，我同学脑瘤去世。我在北京的同学几乎都去八宝山给他送行，我最后都没敢去。但是结果大家都是伤心过后照常上班生活，而我却每天都有隐隐的头痛和肿胀，和流泪一样严重，于是怀疑自己也有脑瘤。半年了，不写不上班，还特意请了亲戚朋友，去了医院，找了专家，看了看脑神经，脑血管，和大脑有关的各个部位。各种ct和MRI片一寸厚。医院和专家，甚至不惜牺牲你的金钱，见草就说这可能是一棵毒树，不断的从日常的寒冷中带领你展望癌症的未来。直到最后，他们问了北京医院一位80岁的脑瘤专家。对比看完各种片子，他淡淡的问我:你自费看病还是报销？我说:全部自费。他只是冲我笑了笑，说你头疼肿胀是宫颈增生引起的。颈椎病回家按摩。

说实话，我经常被死亡困住，不想去想现实中人的自然生命是如何存在的。像史铁生这样回避这个问题的人，一定认为这个问题是清弄明的坚持。比如写作，开始是通过写作进城，逃离土地，让自己的生活变得更好，让自己的生活过程和父母不一样。后来通过写作入城，想出名成家，让自己的人生历程和身边的人不一样。但是到了中年，我们发现，这些欲望和追求与死亡相比是那么微不足道，就像我们需要将一滴水晶与大海的干涸相比较一样。说实话，坦白说，直到今天，我都无法超越对死亡的恐惧。每次想到死亡这个词，心里就有一种阴郁的痛苦，有一种脑供血不足的心悸。

两三年前，北京作家协会的老作家林斤澜先生因病去世。我找不到不去八宝山给他送行的理由。回来后连续三晚失眠。我后悔没有去那个满是祭祀词，喝酒词，黑白花的地方。现在，我无法理解我为什么要继续写作，所以我对人们说:写作是为了证明我还活着，还健康。我不知道这句话有多幽默，多准确，但我觉得很愿意这样说。因为我不能说:我写作是为了逃避和抵抗死亡。那就太严重了，会有更多的表演。但是当我把死亡和写作联系在一起，把一个人的自然生活和文学联系在一起的时候，我真的找不到某种让我和其他人觉得更贴切、更准确、更可信的修辞。我经常写一些矛盾和悖论。因为害怕和逃避死亡，所以要写，反复写死亡。

我说《日光流年》是为了对抗死亡而拍的，但也可以说是因为怕死而叹息。《我的儒林外史》中有一大段关于死亡的简单论述，其实是装腔作势怕死的呐喊。我不知道什么时候，什么年龄能超越我对死亡的恐惧，但我熟悉的谷川俊太郎先生说，生命在我将近八十岁的时候，其余的时间都在微笑着等待死亡！那样的话，让我感到温暖的震撼。这种关于自然生命和未来死亡的情感陈述，我希望它像一只萤火虫或者一缕烛光，照亮我未来生命和死亡最黑暗的区域和角落，让我敢于正视死亡，比如正视我窗前一棵树的岁月。

如果把人的自然生活看成是一条有朝一日开始流动，有朝一日会消失的河流，那么对于作家、诗人、画家、艺术家等来说，另一条河流就是从这条河流衍生出来的。那是你活着的时候创作的作品的生命时间。曹雪芹四十多岁，而《红楼梦》写了将近250年。似乎今天才刚刚进入巅峰。没有人能让曹雪芹起死回生，但没有人有能力让《红楼梦》消失，像废纸灰一样死去。卡夫卡的一生在41岁时消失了，而《城堡》和《变形记》则无休止地流传着。他们活着的时候并不知道自己的作品会流传很久，就像托尔斯泰活着的时候对自己的文字和作品充满了信心一样。但是，如果一个画家不相信自己的作品可以长命百岁，并不代表他不希望自己的作品长生不老。一个作家想继续写作的原因是无穷无尽的。除了生存的需要，从根本上来说，他仍然相信，或者说幸运的是，他能写出好的甚至伟大的作品。如果我不怕被人唾骂，我就坦然了。我总是有这样一个幸运的愿望。但是，我也知道，事情往往适得其反，比如一个运动员，跑了一辈子长跑，你的脚步一直跟在大家后面，直到他死去。你的冲刺只能证明你的脚还有力量，你知道你在长跑中落后了，但是你别无选择，只能放弃和退出。仅此而已，最多是鲁迅称赞的最后一个跑者。

在中国作家中，我不是最多的，也不是最少的。既不是最好的，也不是最坏的。我是那种挤在跑道上不停的人。他跑到前面，老了就可以孤傲的站着，面对夕阳，从容的慢慢的自言自语:时间是给我的，剩下的就是微笑着等死。因为他们已经证实并能及时看到他们的作品传播了繁华的生活，而我所证实并看到的，真的是一个不可能的未来。再说了，现在不是读书的时代。而且，已经有人断言小说死了！就我而言，我不指望我的作品有多大的生命力。只是希望前一个能给后一个带来写作的力量，让我活着的时候能感受到写作能为自然生命的存在增添意义。

今天，不是文学和阅读的时代，更不是诗歌的时代。然而，谷川俊太郎的诗在日本可以印一万至三万多册，诗集可以印五十多版和八十多万册。从他20岁到他79岁，60年来一直在频繁卖货。这样，我们就不能多说诗人了，就是聂鲁达和艾青还活着，只能默默佩服今天迷恋一个诗人读书的日本人。诗人可以微笑着面对未来，等待死亡。但是，我们一生对写作的贡献，只能换来当年俗不可耐的保罗·科恰金的名言:回首往事，不悔虚度光阴。这样夸张的说辞，也是写作中的一种无奈。作品的存在只能说明我们活着的时候的生活方式。希望写一部传世之作是徒劳的，例如，希望用空气体砖建造未来的建筑。但尽管如此，我还是想让自己像堂吉诃德一样战斗和写作，以某种方式证明我的自然生命是存在的。千万不要寻求写一部传世之作。一切努力，只希望给接下来的写作不会带来气馁的伤害。这是我今天唯一的写作条约和我自己作品的生命。

在我克服对死亡的恐惧之前，努力成为一名不离不弃的跑步者是一个卑微的写作希望。

有一次，博尔赫斯在美国讲课，学生问他:我觉得哈姆雷特不真实，不可思议。博尔赫斯对学生说，哈姆雷特比你我更真实。有一天我们都不存在了，哈姆雷特一定还活着。这件事关乎人物的真实与生命，也关乎作品的永恒。但另一方面，它讨论的是作品和作品中的内在时间。作家从他的自然生命河中衍生出他作品的生命河。从作品的生命之河，衍生出作品中的时间生命。作品是逃不过时间而存在的。故事实际上是更复杂的时间结构。换句话说，时间是小说中故事的命脉。没有时间，故事就不可能存在于文字之中。以故事的形式呈现时间是小说的特权之一。

20世纪后，批评家在小说中把时间弄得干巴巴的、具体的，就像呈现给读者的木乃伊一样。时间的存在似乎是为写作技巧而生的。似乎在写一部伟大的作品之初，首先要考虑的是时间存在的形式，是单线还是多线，是曲线还是直线，是被切断后的重新连接，还是一种自然的藤状表达。总是把时间放在技术的平台上，可以和故事、人物、事件、细节分开，独立放置或展示。时间越清晰越模糊，让读者在阅读中无法理解和把握。我愿意努力的是相反的愿望和尝试，就是把时间还原到写作和生活的原点。在作品中，时间成为小说的主体，有血有肉，离不开小说的故事。我相信理顺小说中的时间可以让小说更清晰。把它理顺之后，把时间切断，重新整合，会让批评者感兴趣。但是，我还是希望小说里的时间是模糊的，透气的，充满生命的，能被感觉到但不能只是拿出评论来干。我把时间当做小说的结构。某种写作的结构和形式之所以千变万化，是因为时间主导着结构，而结构则是关于故事的丰富和不确定，这样时间就从小说内部获得了一种生命，就像《哈姆雷特》一样。

人的命运其实是时间的起伏和扭曲，而不是意外和突发事件的变异。我们不能忽视时间在生活中的意义和小说中的命运。时间从根本上影响小说，只有那些胆大妄为的作家才不在乎小说中时间的存在。要理顺小说中时间的呈现，其实需要在混乱中画出一条线索。有了线索，混乱就会成为人生中有意义的事情。毫无头绪，乱七八糟的只能是一团乱麻和垃圾堆旁的一团乱麻。我的写作并不像大家想的那样从内容开始，写作的来源是什么。相反，怎么写是我最大的问题，也是我写作的开始。在怎么写，结构是最难的一个。在这个困难中，时间的重组可以说是结构的开始。所以，我说时间是小说的结构，是小说的生命。我用小说中的时间来支撑我的作品，用作品的生命来丰富我自然生活的风格和意义。相反，在自然生活中写作给了作品在世界中呼吸的可能性，而在这些作品中，时间成为故事的生命。这是一个作家关于时间和死亡的三河。生命的自然时间来源于作品的存在时间。作品中的虚拟时间在获得生命后对作品的生命做出反应；而这部作品的生命，终于可以让一个作家在年老之后，面对夕阳，站得高高的，可以喃喃自语:

生命是给我的，剩下的时间就是微笑着等待死亡。

(来自美国文学)