[陇文化]雕塑家隋建国：中国人身上有件看不见的中山装

本篇文章3408字，读完约9分钟

隋建国:我想我逃不掉了

隋建国，1956年出生，经历了文化大革命、改革开放、80年代文化大繁荣、90年代商业大转折。在他心里，他经历的一切都会伴随他一生，他无法摆脱。于是他用自己的作品记录自己的倒影。

本刊投稿/吴子如

坚硬的石头被生锈的钢网包裹着，散落在地板上。看起来像冷兵器时代的弹射弹药或者残忍的刑具。这是隋建国的雕塑《土地》。

他站在一旁，配合摄影师的要求，稍微拘谨地摆出各种动作，温柔而耐心。拍摄结束，他轻声给出一个建议:站在作品后面拍照，突出作品，不突出人物，这样效果可能好？这就是典型的隋建国，谦逊内敛，很难想象他是一个成就斐然的艺术家，尤其是在这个盛气凌人充满戾气的年代。

佩斯北京画廊为他做了这个大型回顾展，刚刚开幕。每天，他都抽出时间参观展厅，与朋友聊天，与观众愉快地交流。这些沉重而巨大的雕塑不仅是艺术家的回顾，也是当代中国精神历史的侧面。无论以何种形式，作品其实都有一个隐含的主题:禁锢与斗争。

他承认对中国社会问题的反思将伴随他一生。我想我逃不掉了。他低声说。

中国人都有一套隐形的中山装

一套巨大的中山装矗立在那里。这是一座铸铝雕塑。这很难，傲慢和膨胀，但这只是一件衣服，穿着它的人完全是熏空，只留下这件扣得很紧的衣服引人注目，它有2.5米高，几乎占据了一个展厅。不时有观众过来在它面前合影，有人试图伸出手去触碰巨大的按钮，画廊工作人员赶紧上前制止。没关系，问题不大。隋建国亲切地向他挥手。

这是一个好玩的时刻。大气磅礴的中山装，时尚的年轻人可以随意触摸。这可能是隋建国的隐秘愿望，敦促任何人帮助他解构曾经存在的威权主义。

这个衣服碗是隋建国的名作，创作于1997年，是艺术家对现实反思的结果。那一年，香港回归中国，百年来反思中国近代史的热潮再次高涨。不像80年代对现代性与传统关系的群体反思，这次更个性化。作为一个艺术家，隋建国开始思考自己与社会制度、精神领袖的关系，也在思考如何呈现这一切。中山装成了最后的选择。

在他心目中，所有中国人都有一套无形的、精神的中山装。因此，他以零度叙事的姿态用雕塑冷冷地做了那件衣服，让这件作品成为承载百年中国革命文化精神的衣钵。它渗透着毛泽东思想影响下的艺术家的早期教育和精神困惑。对于经历过那个时代的人来说，不管承认与否，这种迷茫已经融入血液，无法摆脱。

隋建国终于找到了一种让他舒服的风格。它融合了杜尚的成品意识和劳森伯格的流行特征，同时也是如此的现实。对中国艺术界来说，现实主义这个词是一个被污染的名字，它曾经意味着某种必须陈述的谎言。结果在80年代，很多叛逆的艺术家逃避现实主义。隋建国逃跑后，开始回归正名自己的现实主义，发现自己的现实主义技巧还不错。从此中山装成了隋建国的象征。到目前为止，它仍然是最重要的作品之一。

从艺术家自己的角度来说，现在是选择做这样一个回顾展的时候了，想把它作为一段历史展示给大家。隋建国告诉中国新闻周刊。但在中国，雕塑没有历史，这是众所周知的事情。20世纪二三十年代开始研究欧洲学术流派，改造中国传统文化；1949年后，他专门推崇苏联美学；80年代后开始转向西方当代艺术体系。但是真正消化了舶来的理论，敢于介入现实，用雕塑来表达自己的艺术家，却少之又少。雕塑界更多的人把这门艺术当成工程和工作。隋建国并没有忙着找地方政府接手中央公园项目，而是自己做了一些奇怪的事情，反而成就了自己的风格。

我对很多现状不满意，我想摆脱，但又不想像别人一样出国，所以只能慢慢走，我的工作就是记录这场斗争。隋建国这样向《中国新闻周刊》说明了自己的初衷。

北京太动荡了

因为决心介入现实，隋建国的作品总是看起来很危险。听听那些名字，比如睡毛主席。评论家李显庭称他为中国最早、最远的雕塑家。但事实上，他并不像他的作品显示的那样锋芒毕露。他是中央美术学院雕塑系系主任，连任12年。他还拥有一系列其他官方头衔。体制与当代艺术家的身份对话，就像他作品中的主题:禁锢与挣扎。

朋友和他聊天的时候，往往会避免谈论这个尴尬的身份问题。但在他自己看来，这个可能没那么纠结。这些标题没有添加任何内容，所以它们不会给我带来任何损失。隋建国愣了一下，对《中国新闻周刊》说，如果有，应该是我比体制外的人更有经验，更有理解和思考的心。

这段经历让隋建国的作品充满了批判的棱角，却没有戾气。他自己也承认，做那些危险的工作，是为了证明自己敢做，是为了对抗内心的懦弱。这是没有办法的。成名之前，他默默无闻，在青岛第一棉纺厂当工人。文革时期，日子扭曲，单调，无聊。

直到有一天他摔断了胳膊，在去换药或者支付费用的路上路过一个公园，经常看到工厂退休老人聚在一起诉说过往的经历。隋建国很感动。我的人生应该这样吗？他开始学习中国画。外界有一种大批判的革命气氛。隋建国躲在屋里抄了《元代富山春宅图》。还有比这张图更绝望更有希望的吗？这成了18岁的隋建国逃避尘世生活的方式。但他的精神终究无法真正远离时代的禁锢。1976年，隋建国的第一部原创作品叫《龚宇移山倒海》。这幅画没有辜负充满共产主义决心的名字。他在崂山画了一个水库，并在上面加了一面红旗。

但很快，一切都变了。他被告知他的照片中所有的赞美都是假的。他开始学习，考上山东艺术学院学习雕塑，然后去中美洲读研究生。八十年代的北京对隋建国来说太动荡了。80年代中期，各种西方思想涌入中国。隋建国和大多数人一样，开始阅读萨特，考虑存在主义。在文化热潮的浮躁和深刻之间，他感到焦虑，开始做一些表现主义的作品，比如平衡器系列，坚决站出来反对学术雕塑。一切都是在摸索、实验、焦虑中度过的。直到1989年秋天，隋建国离开北京，这让他很难过，躲在蓟县的深山里，感到幻灭。这时，他重新发现了石头，这种最笨拙、最沉默、最坚固的物质。他把石头引入作品，天天打他，越打越狠。这是一场自发的劳动改造，用自残来抵御精神创伤。后来这些石头又做了一批隋建国的代表作，包括《土地》。

经历过一些事情，

如果你不承认，它仍然存在

现在，隋建国早就度过了年轻时精神危机的时刻。在世俗意义上，他成名了，他的作品价格居高不下，评论家们称赞他。使用隐喻，但你也可以在系统中获得稳定性。但他还是很迷茫。这是知识分子无法摆脱的疾病。

对他来说，也许目前最大的困惑是时间。在这次回顾展的展厅里，有一件作品叫《时间的形状》。从2006年开始，隋建国每天都用同样的铁棍把它粘在油漆桶里，日复一日，没有间断。棍子粘在油漆的一端，现在已经从最初的2 mm变成了直径20多厘米的球，展出的作品是1893年隋建国重复这个动作的样子。你看不到1892天，但是在里面，之前的每一天都很真实。隋建国告诉《中国新闻周刊》，眼见为实。在展览现场，面对观众的质疑，他一遍又一遍的说，不管你承认不承认，都在里面。

隋建国说，他曾经答应过别人，这项工作会一直做到他去世。

对时间的焦虑可能与别人过中年有关，也可能与中国不断奔跑的步伐有关。对中国来说，时间似乎不是一个流动的过程。它就像一个被压缩的物体，以一种务实的态度奔向自己的目标，时刻追逐着它，为了找回逝去的岁月。几乎与《时间的形状》同时，隋建国完成了一个视频装置《大提速》。他用几台摄像机记录了他工作室周围铁路上的加速实验。这是一个疯狂奔跑的场景，唤起了他对火车和时代进步的记忆，他用它来反思现代神话。当时他也不会想到，两列高速列车提速后，过几年就会相撞。这就是急于超越时间的代价。

现在，隋建国还是愿意照顾现实的。在他看来，他对社会的不满大概有七八成，但剩下的二三成已经可以让他无法释怀了。所以他不能像某些人一样选择潇洒的离开，他只能是一个有着深仇大恨的艺术家。他说。他也羡慕那些只在乎内心，不考虑外界的同龄人，但他自己做不到。他知道他的作品注定要与这个国家的现状融合在一起。他想用他的作品来记录他所经历的，这个国家真实的过去。

在展览现场，有一个生锈的铁盒子，名叫密封记忆。隋建国说里面封了一块巨大的石头。一个观众围着它走了几圈，脸上带着疑问的表情。你不相信里面有石头吗？隋建国饶有兴趣地笑了。这部作品最初创作于1994年，但被放在院子里当作垃圾带走。2006年，他在一个废旧金属收购站看到这个几乎一模一样的铁盒，就把它买了回来。就像我们国家，经历过一些事情。你不承认，不说，那它还是存在的。他指着铁盒子说，就像这块石头，真的在里面。★