[陇文化]何兹全的境界与情怀：修炼始于寂寞(图)

本篇文章2246字，读完约6分钟

何子全先生(1911年9月7日-2011年2月15日)

何子全先生(右)与白寿彝教授合影

何子全先生和他的家人在一起(1973)

由于工作关系，我有幸认识了一些学者，何子全教授就是其中之一。成为每个人都有不寻常的地方。随着他的去世，我越来越觉得有必要回忆和回顾。因为，只有记忆才能触动人心，唤醒沉默的美好，美好的东西不应该沉睡。

我记得钱钟书先生去世的时候，有人说:“我们读读钱钟书吧。”我觉得这很有道理，因为他的生命停留在他的笔下，停留在他的笔下。这种纪念钱钟书先生的方式也适用于其他学者。于是，我拿出平日放在书柜里的《何子全文集》，恭恭敬敬地读了起来。我认真的想:他为什么会成为伟大的历史学家？他为什么要带领人们走向一个新奇、博大、深邃的世界？

思来想去，还是觉得王国维的话可以说明问题。王国维诗意地描述了成就大事和成为天下学者的三种境界。回顾何子全教授的学术生涯，我可以为王国维的精辟论断做一个注解。

昨夜西风枯树，独攀高楼，见天涯。

[宋]颜姝蝶恋花

这本来是宋人写的一句名言，意思是一个人在寒冷和孤独中骄傲地独立、孤独和追求自己的理想。王国维用这个比喻来形容古今成大事者和大学问问题者必须经历的第一个境界:要有勇气去忍受一切孤独、寂寞和辛酸。

1911年9月7日，何子全出生于山东菏泽。此时中国正处于辛亥革命前夕，战乱频仍。打仗的时候不是读书的时候，但身为小官的父亲有了一些收入，使得他在何子全的童年生活基本无忧无虑，可以读书。六七岁进入私塾，开始读《四书》。由于私立学校没有算术课，他10岁入学，三年级学算术，四年级学语文。语文老师是教《古文观》的老先生。何子全很喜欢他，觉得他很有学问。还有一位叫曹的先生，经常在学校礼堂的柱子前挂一个小黑板，年轻的何子全站在黑板前迷路了。他记得曹顾芗先生经常用圣贤的话教导他的学生:如果你想站起来，你就能接触到人。不要对别人做自己不想做的事；请看寒冷多风的夜晚，站成一扇门的人是谁；是非由自己判断，名声由别人来听，得失由数字来结算。他解释说，第一句话讲的是友谊互助精神和宽恕精神；第二句是在困难和危险面前不动摇不低头的前进精神；第三句话强调，当事情发生时，你要认真考虑，做出决定。别人说好不好，你不用介意，好的地方要尽量吸收。圣贤的话进入了他幼小的心灵，使他明白了许多道理。后来接触了《诗经》、《左传》、《孟子》，逐渐对国学产生了兴趣。他读了李理、梁启超的《国学书目》，设法找到书目问答，并计划系统地阅读这些经典。这时，他才16岁。

两年后，何子全从菏泽来到北京。不久，他考上了北京大学。当时北大入学不分科，但何子全选择了政治系。他之所以选择政治部，是因为1927年大革命失败了，所以一定要搞清楚失败的原因。但是过了一段时间，政治部的课程没能回答他的问题，他就调到了历史系。

北京大学历史系聚集了一大批名师:胡适、傅斯年、钱穆、陶希圣等。这些老师的讲课有一个共同的特点:生动、清晰、深刻、新颖。何子全很佩服他们，渐渐明白老一辈的学者都是以扎实的知识为基础的，能背诵重要的古籍。比如傅斯年先生在讲课中善于引用古籍，经常背诵全书，缅怀超人。

顺便说一句，2006年，在北京师范大学出版社的委托下，作者编辑了《20世纪中国历史名著提要》，其中包括胡适的《中国哲学史大纲》、傅斯年的《民族与古代中国史》、钱穆的《民族史大纲》。胡适自觉而精于研究的方法，傅斯年对中国古代史研究的贡献，钱穆崇尚历史之心和历史知识的思想，给我留下了深刻的印象。这个例子意在证明何子全教授对北大的记忆。

北大教授的学术思想深深影响了年轻的何子全。出于钦佩和欣赏，他决定效仿和学习。就这样，在名师的带领下，他的人生开始走向史学的殿堂。

大学第二年，20岁的何子全开始读《子·同治鉴》和《二十四史》。当时北京大学位于北京的海边，没有像样的图书馆。一个叫宋公府的平房庭院被用作图书馆。二院北室是古籍馆，书桌又长又宽。因为读者不多，有时候一个人可以占半张桌子。很多书都是借来的，三面环绕，像一面书墙。一个读书人几乎是一个“苦行僧”，但是在书壁上看书就像在天堂一样。借书的时候不需要查书目，也不需要写借条。只要你报了书名，图书管理员敲敲他的头，稍微想了想就把书递到了他手里。读书无疑给人精神上的享受。但不言而喻的是，一个年轻人每天都要和祖先交谈，和对其感兴趣的人打交道，要有绿灯黄卷相伴。宋公府藏书有限，何子全跑到位于金文街的北京图书馆。当时他的住处在北大东寨。从住处到北图，要经过北海大桥。关门后，他独自走在桥上。南北大海的风光吸引了他，一天的孤独和无聊渐渐消散。

在图书馆里，他接触了辩证法和历史唯物主义，阅读了马克思的《资本论》、恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》、《德国农民战争》，浏览了考茨基的《基督教的基础》、托马斯·摩尔和他的《乌托邦》，为他以后的学术生涯奠定了坚实的理论基础。读书是孤独而单调的，但是“当你每天走进图书馆，读更多的书，你自然会有经验和想法。”伴随着青春的激情和精神，他开始跃跃欲试，以“少年烦恼时乘云”的大气魄和气魄。

回忆起自己的读书生活，尤其是在金文街的北京图书馆和北大东寨之间来回穿梭的时候，他不忍激动:“在北大读书的四年，是我过去最快乐、最有意义、最私人的时光。4年，北大活在知识中，逐渐认识世界，认识自己。”我觉得何子全先生用自己的经历解释了孤独的含义和内涵。如果读书一定伴随着孤独，那么这种孤独就是火山爆发前的寂静，预示着“静听惊雷”。