[陇文化]读《清华精神生态史》：知识分子的岗位在哪里

本篇文章2413字，读完约6分钟

这样一首“红歌”在50年代的清华校园里唱过。这首歌是清华学生在“反右”后写的。清华65届毕业生徐宝庚对这首歌非常熟悉。他在清华校园学习、工作和生活了50多年。曾担任清华大学中文系系主任，也是清华的校史研究专家。

“我的快乐、幸福、疯狂、烦恼、抑郁甚至绝望，几乎都与这所大学有关。我已经融入了这所大学。”在清华《精神生态史》后记中，徐宝庚写道。他原本打算在最后两卷梳理一下清华精神的形成和演变。

但2010年3月病逝，73岁的老人未能完成手稿的第二卷。临终前，徐宝庚委托病床上的学生金建斌整理出版了已完成的手稿《清华精神生态史》。最后一部作品发表在清华大学建校100周年之前，关注范围局限于老清华时期(1911年建校到1949年解放)和新清华时期(新中国成立到1966年“文化大革命”开始)。

“这是一本独一无二的书，是一个孩子献给母亲的书。因为爱的深度，无论是温暖的赞美还是叹息，真情流露，哪怕是最冷的反思，也充满了感动。”金建斌写的。

特别感人的是徐宝庚对一代又一代知识分子的观察和反思。他一开始就表示，写这本书是基于“现代大学精神的丧失，更深刻的是民族精神的丧失”。

为此，他反思了以陈寅恪、赵元任、王国维、吴宓、朱自清、钱学森等人为代表的“清华精神”，反思了“教授治校”的尝试；特别是在西南联大时期，知识分子在生活的尴尬中坚守岗位的历史和空遇袭的恐慌，被徐宝庚视为“可继承的遗产”。

中国物理学家任志刚在回忆西南联大的历史时曾经说过:“正常教学难度太大，进行研究几乎是荒谬的。然而，我们的避难教授坚信，研究是保持知识进步的最有效方式，这在战时和和平时期都至关重要。”

当时物价飞涨，师生尴尬。闻一多当时买不起饭。为了谋生，他还帮人在路边刻邮票补贴家用。一位商人曾经说过:“在我的生意中，你不必为业绩股付费。年底我给你分红。”闻一多说:“这种事怎么行？”

在一本关于清华精神生态史的书中，作者重温这些历史片段是很自然的。这段历史也被徐宝庚视为代表了清华的精神气质和光荣传统。

在清华的历史上，一些知识分子的名字被记住并被反复提及，不仅是因为他们在专业领域的贡献，也是因为当历史需要一些思想和表达时，他们用最恰当的语言来说历史需要什么。这句话是梁启超的“田行健，君子自强不息”；在“一二·九”运动中，“华北大得没有一张安静的书桌”，出自清华大学救国会《向人民报告》。其起草人是中文系学生蒋南翔，未来将成为清华大学校长；而面对北京被推倒的城墙，梁思成当时对校长说:“事实会证明我是对的……”

1952年至1966年的“新清华”时期，清华大学培养了许多杰出的人才，包括科学家、工程师和各行各业的管理人员。在徐宝庚看来，与老清华的学生相比，新时期清华学生最大的特点之一就是“爱国敬业”。他还记得，在水利工程系读书的时候，他和同学们用一首最喜欢的歌的歌词写道:“住在帐篷土房里，顶着山野和风霜，水库大坝一旦修好，我们就换个地方……”

以清华这样的知识分子为代表的“爱国奉献”精神，也是那一代大学生特有的“时代气质”和“精神境界”。但是，在作者眼里，清华“每一代人都有‘爱国奉献’的光辉表现，但总体而言，只有20世纪50年代的大学生才能称为‘奉献一代’；而第65届几乎是他们的完美代表。

之后经过文革创伤，功利主义开始泛滥。在那些动荡的岁月里，许多年轻的知识分子，就像在歌词中使用单调重复的句子一样，用一种简单的方法来解决他们将面临的所有问题，那就是“听党的话”。“唯命是从，活下去”成了当时知识分子最显著的集体特征。

“政治斗争很难区分，但很危险。”服从生活”是一种更安全的生活方式。按照领导的安排，他们参加政治学习，努力了解党的方针政策，努力不说错话。然后他们就可以安心地学习业务，搞好教学，在科研上做出突出的成绩。但是，当公用事业出现危机时，很难指望它们站出来发出干预的声音。”徐宝庚总结道。经过“洗澡”和“反右”，知识分子表现出谨慎，社会所需的反思精神被无形中压制。

这多少让徐宝庚“唏嘘”——大学是培养精神财富的地方，应该比社会享受更多的自由，而“人是会思考的芦苇”，如果失去了思考的权利和能力，人和芦苇差不多。

在评价那个时代知识分子的表现时，徐宝庚不忘反思自己的经历。他是预备党员的时候，不敢在大小会议上发言，怕说“右派言论”。他交出了他的日记。为了摆脱“小资产阶级柔情”的累赘，他果断与女友分手。虽然被同学贴上了“缺乏人性”的标签，但他在心里安慰自己，自己已经和“政治软弱”划清了界限。而且类似经历的人也不少。

提起这段历史，包括作者在内的很多清华人都百感交集。“它告诉我们，一所本应成为国家头脑和国家智库的大学”也很可能“堕落成一台由领导者主导的无脑机器”。

回到现实，作者几乎无法掩饰他对当今许多知识分子或科学家的失望。因为“职业分工”已经成为一些知识分子逃避对社会道德责任的借口。他们只按规矩办事；知识分子需要为正义挺身而出时，往往是“缺席”的。在他看来，目前的知识界作为一个整体并没有得到足够的尊重，“不是因为他们的学术，而是因为他们缺乏社会良知和勇气”。

徐宝庚在热情讴歌和歌颂了铸就清华百年历史的辉煌圣贤和哲人之后，反思了清华百年历程中所经历的种种波折和得失。他感叹，在很多知识分子不再坚守岗位的今天，时代正在把知识分子变成“不伦不类的东西”。

“知识分子的立场在哪里？”问完问题，徐宝庚没有给出自己的答案。但他很清楚，“知识分子”的责任是继承、创造和传播知识(真理)，在涉及社会、人类和自然的重大问题上代表公共利益发言，宣传公平正义，为丧失话语权的弱势群体发声。

作者认为，“联合国(西南)全体人民光荣地履行了知识分子的责任，用行动给出了精彩的回答”。五六十年代追求“爱国奉献”、无条件服从国家和人民需要和安排的一代知识分子，他们的精神境界“遥不可及，遥不可及，成为历史造就的不可复制的一代”。王晶晶