[陇文化]泊头火柴

本篇文章1055字，读完约3分钟

火柴，在村里曾经被称为“洋火”、“拿灯笼”，曾经是农村人生活中离不开的灯油和火的日常消费之一。女人要用火柴生火做饭，晚上要用火柴点火，男人要用火柴抽烟点火，孩子要用火柴放鞭炮拧麻花。——“唰”突然，一根火柴划着了，点燃了，是世界上的一缕烟火，是生命中的一朵云，是生命中令人神往的一丝温暖……

当时我们村家家户户都用“泊头火柴”，一盒两分钱就能买到。在粗糙的包装盒上，一面印有“泊头”，一面印有“安全火柴”。轻轻拉开纸“小抽屉”，里面放满了整齐的白色火柴棍，红色的火柴头挤在一起躺着，真的很讨喜。小心翼翼地抽出一根，将媒人对准盒子背面的沙面，用力一划，“刺”地一声，火光一闪，露出一团金黄明亮的小火苗，仿佛欢快地跳跃着，闪烁着耀眼的光晕，或伸向灶下的柴火，或伸向墙上的油灯，或伸向桌上的烛台，或伸向男人

当时不知道泊头是地名，就一直在想:为什么泊头总是印在这个火柴盒上？我曾经私下给那个人做火柴卖火柴。我着急了一会儿！——要不要啊，这么小的一根火柴，生产起来多费劲多麻烦啊！一个箱子装满了。肯定是一百根排骨，但是只卖两分钱！这生意太不划算了！长大后才知道，泊头是一个离我们村很远的地方，那里“天津雅丽”比比皆是，火柴厂也建在那里，我们用的火柴都是机器批量生产的，不是小时候想的一根一根的。

火柴很便宜，但当时人们手里的钱很少，所以他们喜欢并保存火柴。男人围坐在一起聊天，一根火柴可以点几根烟，但是女人在家里还是太浪费了。当时我们的孩子喜欢玩一种用废旧自行车链条做成的“洋气枪”。找到一颗“子弹”是很麻烦的，因为它需要在一根火柴上有一个小红头来弹。我不敢从家里偷火柴玩，但是我有一个表弟叫秀桥，他经常从家里偷火柴给他奶奶做饭，用小刀一点一点地把火柴上的红头刮掉，用纸片包起来，藏好，当弹药用。每当他把红色火药装进“阳火儿枪”的枪管时，他就把它举得高高的，朝天空的空扣动扳机，“啪——”的一声，一股淡淡的蓝色烟雾从冉冉的枪口升起。再看看秀桥，一脸得意洋洋的样子，就像领导农民起义的领袖一样！

后来，随着精致、时尚、方便的打火机的出现，火柴慢慢淡出了人们的生活。在村上的供销社里，“泊头火柴”的影子很少见到。现在，在城市的一些餐厅里，偶尔可以看到火柴，但已经不是过去那种土里土气的风格了。火柴盒上印有酒店地址、特色菜、订餐电话等信息。这是酒店专门制作的广告。设计精巧，别致有趣，让人爱不释手，可以放回去纪念。

小火柴，藏在里面的是火的梦，光的梦，家的温暖，亲人的呼唤，黑夜的指引，影响着我对过去岁月的深深怀念...