[陇文化]《城门开》：北岛的精神之城

本篇文章1100字，读完约3分钟

2003年冬天，我在北京美术馆三联陶芬书店的书架前找到了王军的《一城记》。那些被电脑修复的北京城门，印在半透明的纸上，覆盖着现有的街道。热泪盈眶——北京曾经有多么美丽的城门和城墙。

北岛在他的新书《城门开启》中说，“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京来否定今天的北京。”读到这句话的时候，我翻开书顶上有旧城建筑的半透明的北京，泪水又涌上了眼眶。我突然想到，他要重建的是北岛的北京，不是梁思成坐着哭的北京，不是老舍的骆驼穿过尘土的北京，不是林写《小营子》的城南北京...也不是北京的一群孩子穿着军装在院子里溜达，也不是北京的垂柳小区，吃晚饭的时候凤塘里飘着炒咸带鱼。

北京虽然没有城墙，但是它的城墙和城门屹立在每一个北京人的心中。精神之墙永远高于物质之墙，不可侵犯，至高无上。

诗人的灵魂更形而上，更敏感，更细腻。因为理想主义和唯美主义，我们不能妥协。所以北岛在打地板上可以说“重建我的北京”。诗中的每一个字都是从几千个字中提炼出来的，之所以如此有力，是因为情感的旺盛和文字的精准。感情聚集的时候一定要用散文代替诗歌，你会发现每一个字看似不经意，却很美好，很有穿透力。

在《城门洞开》中，诗人的北京城充满了乡愁和感伤。正如哈佛俄罗斯裔女学者斯维特拉娜·博伊姆(Svitlana Boim)在《怀旧的未来》中所定义的那样，“怀旧是对一个不再存在或从未存在过的家的向往”。在“修复型”和“反思型”这两种怀旧叙事类型中，北岛恰恰是前者，强调“怀旧”中的“旧”，以及强烈的回归过去家园的欲望。北岛的北京与其说是一座翻天覆地的城市，不如说是一座精神之城。十年的流浪为他提供了一个不寻常的双重“陌生化”视角来审视这座城市，父亲的去世简直就是这座城市精神根基的离开。《父亲》一文是书中最重要的一篇。只有读了这篇课文，我们才能理解北岛的北京。

就北岛而言，北京远比60年代的王朔和70年代的冯唐有意义。它是一座青春的城市，代表着童年和青春时光；是祖国，在漂洋过海十几个国家的诗人眼里，对一个城市的向往升华为一个文化祖国；是父母的延续，父亲的离去是“失落”的精神之城的核心。

读《父亲》的时候，我流过几次泪。北岛，1949年出生，和父亲是一辈人。有一次回北京，我和爸爸看到一个结疤的牌楼。我指着牌楼说:“这些都是红卫兵砸的吗？”父亲摇摇头，说不是他们红卫兵——他是毛主席在天安门广场见到的第一个红卫兵。之后他们开始和董事长串联。

当时我突然觉得，有一个能在北京指着一块牌匾讲故事的父亲，即使伤痕累累，面目全非，也是一种幸福。这就是我们这一代北京人和北岛的区别。

我们爱的是一个同名异龄的城市，叫北京。