[陇文化]《春天责备》：周云蓬的文学抱负

本篇文章1998字，读完约5分钟

周云鹏的歌词总是令人惊叹和难忘。看了本书收录的诗，我们不难理解为什么歌词会达到这样的境界——原来这首歌是一个诗人写的。就像那首《不会说话的爱情》:“你绣累了，牛羊也下山了。/我们烧掉自己的房子和身体，生一堆火，解开你红色的肚带，洒一床雪花和白色，洒满人间的水，在你的眼前荡来荡去”——这种歌词恐怕只有纯粹的诗人才能写。

春怨是一句老实人的话，一首老实人的歌。在诚实面前，有时候技巧并不是很重要，就像当你用整个心灵去体验和感知的时候，眼光就没那么重要了。

如果读者对周云鹏一无所知，打开这本名为《春怨》的集子，随意翻阅诗文，他(她)可能不会认为作者是瞎子。这本书收录的很多诗句，画面感很强，色彩鲜艳:“雪白的马牙在黑暗中啃草/星星在黑暗中啃死魂灵”、“闪电/像白炽灯/长时间挂在头上”、“靛蓝和硫磺在黑草原上燃烧/火车出轨，狼烟四起/秃鹰羽毛飞舞”；书中的随笔经常谈到长途旅行:“1996年，我去了青岛，然后乘船去了上海、南京、杭州；后来，我去了泰安...1997年，它属于南方。这条路包括长沙、株洲、岳阳、奉节、白帝城、宜昌等。“这些都不禁让人沉浸在文字中感到好奇:一个盲人诗人是如何看到诗中的画面的？盲人旅行者如何感受异乡的新奇？

如果你去北京，在一个繁忙的夜晚穿过街道，拐进一个小酒吧，找一张小桌子坐下，你可能会在这个略显压抑的地方遇见周云鹏，坐在离你几米远的地方唱歌。你看到一个身材魁梧的男人，披着一条长长的披肩，脸上戴着一副宽大的太阳镜，手里拿着一把吉他，悠闲地在那里唱歌。你会听到富有诗意的句子:“千钧一发的气息/一滴水的气息/蒸汽机的沉重气息/玻璃切割的气息……”，你也会被他的幽默所感染:“5月1日在北京，大家都很卫生，我就怕阿拉善的沙尘暴把所有白领都吹成灰领……”

今天，周云鹏最著名的身份是民谣歌手(“中国民谣最具人文主义的代表”)。经过多年的探索和流浪，他的名字开始被越来越多的人所熟悉。当时出版一部选集是很自然的事，这部《春怨》不仅能让喜欢周云鹏唱法的人更好地理解这位歌手，还能让大家看到这个即将步入四十岁的男人的另一个身份。

《春怨》的散文部分大多属于《随笔》性质，文字平实、简练、朴实无华，很多大概是一次性完成的。有几篇文章让人觉得作者不想再写下去的时候会及时写出来，也懒得得到一个“完美”的结局。书中提到，周云鹏在长春大学中文系读书时“教人弹吉他，以换取学生给我读一个小时的书”。“选的书都是名著...但是世界名著很容易让人感到困倦，但是其他人却很难阅读，所以他们必须保持清醒”。即使在“北漂”时期，当食物和衣服经常得不到保证时，周云鹏仍然“热衷于圣经、舍斯托夫、克尔凯果、基督教神学和陀思妥耶夫斯基”。他和他的朋友们“经营着民间刊物《生与门》，该刊物不仅刊登诗歌、散文和小说，还从《圣经》中探讨“虚无”和“虚无主义”1995年，周云鹏搬到了圆明园的“画家村”。他的邻居是一群贫穷的画家和诗人。大家见了面，没说几句就聊起了艺术。如果你画画，你会争辩。如果你从事文学，你会:我，卡夫卡，你。

这本书里有一篇题为《一小时到明天》的文章，是我见过的关于“上厕所”的最感人的文章。这篇文章描述了作者在深夜十一点手持盲杖，穿过冷飕飕的小巷去“北京最简陋的公厕”:“在厕所里，我数着并排蹲着三个人，他们都沉浸在自己的事情中。因为他们很亲密，彼此的衣服都在互相摩擦，我恨不得马上结束。”在这个寒冷的夜晚，作者回忆起小时候妹妹带他上厕所时在外面等他的情景:“‘你完了吗？’“我说，‘永不停止。’过了几分钟，姐姐又喊了一声:‘你说完了吗？’我说，‘永不停止！’我感到内疚和羞愧，好像我是个小偷。“。在回家的路上，他回忆起十年前他住在圆明园的时候，半夜迷了路。那一次，他的盲杖一连敲了三次路边杂草里同一个大铁桶。现在，巷子里的狗叫声成了他辨别方向的帮手。”十一点，我在公共厕所。.....昨晚狗叫了吗？我不这么认为，但我现在蹲在这里，这意味着我昨晚回去了。够了。.....但是今天晚上，狗叫的特别大声，我没法装傻，也找不到我的家。我没有迷路的机会，而且天这么冷，快三十了。"

一个文字感人的作家，可能不会把“抒情”当成自己的全职工作。阅读周云鹏的散文，你会发现，作为一个盲人，这个人并没有抓住他的“坎坷经历”，以至于叹息、难过、让人哭泣或让人奋进。相反，这本书散文的“纯抒情”部分其实很短，我们读的更多的是描写性的文字，心平气和，语气平和，甚至幽默调侃。周云鹏的话让人觉得，虽然这个人看不见他的周围，但他似乎更关注他的周围，而不是他自己。这种态度说明他能写出关注社会现实和底层人民的歌曲(如《中国孩子》、《买房》、《金粥》、《失业》等)。)，而在小的方面，则体现在他对细节的敏感，他的浓厚兴趣，以及对他去哪里，遇见谁的细微观察。这种态度，如果不是天生的，大概也要经过一番修炼才能达到。