[陇文化]作品选读：羊来羊去

本篇文章3619字，读完约9分钟

我的第一口气闻起来像绵羊，我的第一声呼喊留在了绵羊的记忆里。我妈在羊圈生我，羊圈就在我妈床旁边。冬夜，人和羊互相温暖，我在这种温暖中无情地来到人间，外婆迎接我。还有，就是小山羊。

山羊不再小的时候，我经常一路端着小碗和面条来找它们。这时老羊会慢慢站起来，轻轻叫两声，把大嘴伸进我的小碗里。老羊吹来的热气搔着我的手，我忍不住笑了。我看了看厨房，但我忍住了。我害怕我的声音会导致我暴躁的祖母。老羊吃面条的时候会发出声音，经常会勾起我的饥饿感。肚子里的歌声提醒我，我还是饿。我试着从老羊口下抓起小碗，一些面条挂在羊口下，滴着汤，晃荡进它的嘴里。老羊只给我留了一点汤。我仰起脸喝了下去。我低着头在嘴里挖了好久。最后我在手上挖出一两根白毛，是老羊的胡子。

我曾经很疑惑，老羊是母羊，为什么下巴上有爷爷的胡子？冬天来了，爷爷在老羊身边蹲了半个小时。他摸了摸老羊的胡子和他的胡子，说，老了。卖掉它。早上我一开门，浓雾就像几只嘎子嘎子的白羊羔一样卷进了房子。爷爷腰间系了一条长皮带，头上戴了一顶白帽子，说，走吧。我跟着羊和我。老羊出去后，回头看了看我们的院子。我也回过头来，看到了人和羊生活的日子。老羊一走出村子，步伐就快得惊人。我手中握着的麻绳被拉得笔直，我被它拖着冲刺。雾卷走了一条灰色的路。老羊停在田里，低头嗅着土地的气味。爷爷抚摸着它的头，它伸出舌头，舔着爷爷粗糙的手。舌头和手在白雾中发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。

爷爷知道这是老羊小时候经常去的地方，对羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊眼里有几个苍劲白净的身影，其中一个终于成了孩子的父亲。老羊这样一想，就把我拉到麦田里，麦苗的香味迷乱了我的世界。我听到老羊嚼麦苗的声音，幼羊大喜的声音在我耳边响起。

接近市场时，雾气散去，街上出现了杂乱的人和羊的脚步声。阳光灿烂地照在羊身上，老羊的嘴角是绿色的，使它成为一个寒冷的冬日早晨。当爷爷把老羊绑在树桩上时，它开始不停地叫。每次努力挣脱都是徒劳。开始变得无望无力。它米黄色的眼睛投射出无助的光给我，我的眼泪从荒凉中滚落出来。一个买主神秘地向爷爷伸出手指，两个人低声说了一会儿。那人付了钱，捏了捏老羊的背，说他又老又瘦，只适合卖皮。男人把老羊拉上来的时候，羊的四蹄把土地推出四个小坑，变成两条十尺长的小沟，像是他们在田里播种时的脚的痕迹。老羊拖着那人红得像猴子屁股的脸。老羊的叫声被喧闹的市场淹没了，它的老胡须在寒风中颤抖。

我站在羊站过的地方哭了，眼泪一直掉在地上。那两条被羊蹄犁过的土沟，就像两把新鲜的刀片。我和爷爷走在城北的路上，新买的盖头从我头上飞过，变成了一团火红的云，糖葫芦融化成了满满的甜。绵羊的叫声听起来很悲伤，我站在周围寻找它。有人在骑自行车。在车后的柳条筐里，我们家的老羊被捆着，背上驮着蹄子。它从远处认出了我们。它的叫声是血腥的，变成了细碎的颤抖的声音。我扔掉那半串糖葫芦，追着那个人跑。我大喊:不卖，我不卖，回来！那个人走开了，好像没听见似的。

在田埂上盛开着奶奶、菊苣等野花的时候，老羊的女儿悄悄地长成一只英俊的小山羊。羊的脸总是看起来温柔善良，永远不会复活。眼睛细长，双眼皮比美少女好看。小山羊的躁动也是从这个春天开始的。

当我把一大筐绿油油、香喷喷的小草放在它嘴上时，它并没有专心吃草。它的眼睛贪婪地捕捉着路过门口的公羊，它大声而勤奋地对着它们叫着，声音也变得温柔可爱了一点。它的眼睛像河底的鹅卵石一样湿润，它的皮毛像雨后的鸟毛一样光滑。不断有小公羊跳过墙来取悦他，他的叫声充满了巨大的喜悦。奶奶挥舞着扫帚及时赶上，公羊们得意洋洋地一扫而空，来回逃窜。奶奶把小山羊骂得像风暴一样，你就看得上那些粗野丑陋的家伙！小山羊咩咩叫着躲到了一边，粗壮的躯干掩饰不住内心的羞涩。

小山羊声嘶力竭的时候，我奶奶把绳子的一头塞给我，说:“把羊牵到北庄的老楼，在村外等着，然后把羊牵回来。”。通往北庄的路不远。只是一条沟。我和杨乐在路上，春风拂面如丝。我被土沟里一朵大花的摇曳迷住了，我捏了一朵大花抱在怀里，心被花染了色。我再看那只羊的时候，它已经一个人过了山沟，悄悄爬上了一条宽阔的马路，像是谁的新婚妻子在悠闲自在。我感叹羊识路的能力，奇怪它为什么不被花草迷惑。老楼真的老了，下巴上飞着一撮白色的山羊胡子。他从沟里站起来，拿着羊绳说:“姑娘，你在这里等着，你发了一条信息。”我的小山羊头也不回就和一个陌生人走了。我向山羊投去憎恨的目光，远远地抱怨它的冷酷无情。我在枕头下唱了一会儿歌，看到老楼和我的小山羊，一高一低，一白一黑，藏在绿色的村庄里。

听到几声羊叫，我赶紧缩在婴儿床里，一边捂嘴一边暗暗佩服自己的跟踪能力。透过缝隙，我看到我的小山羊被拴在坑边的一棵大树下，它在树荫下不安地走着。就连水坑里水的褶皱里的倒影也显得不安。当老漏大公羊来到小山羊身边时，小山羊被那座山一样的家伙吓了一跳。也许它只是想起了我，朝来的方向望去，那咩咩的叫声似乎无可奈何。当大公羊把它的大头在我的小山羊脸上摩擦时，我吓了一跳。不知道它会不会咬到满身是血的小山羊，但是大绵羊很快就转到了小山羊的身后。我看到小山羊的尾巴又捏了又捏，然后放松了。当大绵羊骑在孩子的背上时，我害怕得闭上眼睛。我不知道我的孩子会不会被它压死。几声尖锐的羊叫夹杂着一点点兴奋让我差点从那堆稗子里滚出来。我躺在土沟里喘着气。只见老楼牵着小山羊朝我走来。

小山羊好像想起自己已经好几天没吃饱了，正在沟里吃草。很安全很健康，让我很放心。我看着它，但它不看我。它不知道这个春天我见过它的世界。

梦被月光印染。梦里我戴着透明的翅膀，就要在朋友的眼前高飞。突然有人抓住了我的翅膀。我听奶奶说，慧儿，起来，山羊来了！油灯在房间里闪现出黄色的光晕，奶奶的身影在土墙上忽大忽小。小山羊重重地躺在床前，咩咩叫着疼。奶奶和山羊的呼吸声让油灯忽明忽暗。

奶奶看着我坐着不动，说，姑娘，别拿着吸管！麦秆很快就从院子里拿来了，瓦片划伤了我光脚。山羊的嚎叫变成了深深的呻吟，它开始努力工作。它肚子里有个东西拱起，奶奶的一缕灰发粘在脸上，让她看起来更灰了。听奶奶高兴地说，露头！我伸长脖子看，却看见一只细腿的小羊伸出来。奶奶的感叹像一盆冰水一样浇在我身上。她说，天啊，真是大罪啊！当奶奶慢慢地把羊腿送进去时，山羊咩咩地叫着，房子里的土块掉了一地。我看见山羊的四条腿和奶奶的胳膊一起颤抖。奶奶对我说，赶紧抱着羊头。我冲过去，把羊头抱在怀里，山羊眼里含着泪。山羊肚子突然胀起来，一个肉球滚落在麦秸上。

这是一只小公羊，腿长身体圆，全身雪白。黎明时它会在院子里蹦蹦跳跳，伸出粉红色的舌头，深情地舔我的手，让我的心像水一样柔软。奶奶看到这一幕，说:“养这只小羊就看你了。我非常高兴地给它起了个男孩的名字，因为我喜欢的一个男孩叫卫诗。

断奶后经常喂它，以至于经常空腹去上学。我越来越瘦，肉不断变成羊肉，长在身上。我还偷偷把小羊赶到地里吃青苗，吃的时候嘴里还滴着汁液，皮毛油光发亮。我气得看到苗老头脸色发青。我喜欢看小羊在草地上打滚玩。它跳过一个山脊，必须跳过一个小沟。四只小蹄子踩在草屑上，花瓣落下。它雪白的身影跃出野外。有一次我把红领巾摘下来，包在他头上，他激动得把一对鸽子追得魂不附体。

开斋节到来时，我和奶奶兴奋地欢迎住在城里的父母和弟弟回来。在这个宁静的夜晚，大人们把目光转向我胖乎乎的翻滚。晚上没睡，抱着眼泪滚了下来。我想了很多办法来挽救我的翻滚，其中一个就是带着我的翻滚，逃进黑暗中羊的自由世界。月亮爬上窗棂和屋顶，上下眼皮紧紧地粘在一起。我精疲力竭地睡着了。伊玛目来宰羊的时候，我把自己锁在屋里，我的哭声掩盖了滚滚的哀嚎。我把头埋进被子里，但是滚滚的哭声像锥子穿过被子一样扎进了我的耳朵。院子里风平浪静，厨房却叮叮当当，飘出一股香味。我的滚动变成了厚厚的肉，我堵住了我的鼻子。

奶奶和父母轮流敲门，我不开门；哥哥在我窗前放了一碗羊肉，让风来劝我的胃。我不吃。弟弟挪到高凳上，坐在窗前，侧着头啃着羊骨头，嘴里塞满了油。啃的骨筋被他一遍又一遍的拉长了很久，不情愿的弹回到粗骨上，口水滴答滴答的流着。全家人都去了寺庙，弟弟的声音终于在门外消失了。我小心翼翼地探出头，确信在这个巨大的院子里只剩下我一个人。饥饿把我带进了厨房，温暖的白烟轻飘飘地飘着，一大盆赭色的羊骨头冗杂地高过它的嘴。我打开大锅盖，半壶香气让我忘了吐气，香喷喷的热乎乎的让我胃里热乎乎的。“喵”，炉子上的懒黄猫给我唱着殷勤的歌。我坐在炉子旁边的矮凳上，用一根草棍拉着炉子的灰烬，灰烬里冒出了金花。

晨光透过窗棂柔和地照在我的小床上，我含着眼泪眯起眼睛，看着灰尘像萤火虫一样在光束中飞舞。奶奶的微笑让小屋更加明亮。她慢慢地展开裹在怀里的衣服。一只小羊，眼睛像湖水，皮毛像雪，嘴巴像花，正怯生生地看着我。和我小时候一模一样。(摘自《回族文学》)