[陇文化]邻居

本篇文章1352字，读完约3分钟

1993年，我租的小楼后面是一个古色古香的门的房子，常年关着，偶尔开着。冬天来了，胖胖的女主人经常站在院子里大声叫骂，骂小楼的住户把烧过的煤灰从楼角倒上来，然后随风吹进她家院子里，然后破口大骂几声，然后干脆破口大骂，但小楼的住户好像没听见，还把灰从楼角倒上来。小楼里的居民没有地方倒垃圾，楼角正下方是一片废弃的麦田。从阳台上看，房顶上有个葡萄架，下面放着陶瓷花盆，种着常青的松树、摇钱树、石榴树。藤蔓缠绕的角落挂着紫罗兰花，院子两边种着菠菜和小油菜。夏天的傍晚，女人坐在屋顶上和孩子聊天打牌，大声喊着小楼里住的都是动物。三年来，女人们不停的咒骂，小楼的住户不接，煤灰还飘到她家院子里。

房子旁边有一大片菜地。菜地后面是另一个传统的鞍框瓦房，看起来像一只蹲了很久的老牛。早晚厨房烟囱冒出的烟在屋顶升起，落下来，弥漫在空气中。瓦房短如小楼影。瓦房前的菜地里有一口压井，井口装了一个小型生活水泵。水泵盖上有一条鲜红色的布条，在圆柱形井盖的壁上常年是红色的。年轻的女主人，穿着鲜艳的外套，早上或晚上致力于给花园压水和浇水，或者进屋做饭和带着极大的热情散步。很多次，自来水突然停在小楼里。抱着孩子去菜地打水。女人有时在房间里做饭，有时去河对岸的地里干活。男人蹲在门槛后面，眯着眼看着我，没打招呼，好像那口井不是他家。井边的铝勺经常有水，半勺不满意的水，水中漂浮着白色的灰尘或花粉。压水泵很累。有好几次，蹲下抽烟的人看到我压不出水，弯腰踏出门槛，过来扶我。他按了几下，水就上来了，不用水桶接。他用眼睛把我按上去，我把水桶收了起来。他一只手压着水，另一只手拿着一个长长的烟壶。当他停下来时，他用肘部移动将要滑下肩膀的衣服。很多次去菜地打水。男女一起下去。孩子们可能去上学了。门没锁。院子里阳光明媚。通向菜地的小路延伸到绿叶后面。遇到一个女人，拿着锄头，提着篮子，抱着一头驴。不知道哪一个是井水的主人。他们笑着跟我打招呼，头也不回的走了。我走进院子去打水，院子里静悄悄的，蜜蜂在菜园上面或树叶下面嗡嗡地叫着蚊子和苍蝇。孩子们在花园边缘抓到一只蝴蝶，捡起一片蕾丝叶子，高兴得再也回不去了。我和我的孩子经常在花园里呆很长时间。黑暗的柴门总是虚掩着，太阳跳上门槛，从门缝挤进去，照亮了灰色的地面。漆面桌子的桌腿是斑驳的，独自站在灰色的灯光下。

从长满蔬菜的田埂过去，凌乱的民间瓦房矗立在蓝天下的空.有许多鸽子成群结队地独自飞行。大部分早晚回屋檐。鸽子整齐地站着，抬头咕咕叫。我抱着孩子走在小路上，闻着浓浓的社会气息，听着远处车辆的声音。在泥土的十字路口，老女人蹲着，无精打采的男人生病，小娃娃玩啊玩，鸡找吃的，黑狗乱跑，灰驴无人看管。错落有致的瓦房中间总有一条高低不平的土路，弯弯曲曲，直达县城内部，又返回。

在小路的尽头，狭窄的运河旁，有一片长短不一的土地。土地上的蔬菜种类繁多，冬天会下厚厚的雪花。站在地上的大白菜被盖得紧紧的，杂草的边界线在地中央凸起。小路被房子遮住了，远处的小路晚上会回来。屋前的一块石头或一块木板，会悄悄地把小路引到灰黑色的瓦房里，小瓦房会越来越大，越来越宽，变得广阔无垠。

离开小楼已经十几年了，但还是时常想起。漆黑的夜晚，隔壁的小楼和周围的瓦房灯火通明，远远地矗立着，就像天空中的几颗小星星。