[陇文化]张爱玲胡兰成的错综情感:乱世中的自私男女

半路上，我避开了在河边某人的房子下面，所有的街道都是封闭的，但是当我看到淡黄色的时候，它就像一个没有历史的僻静的地方。当我到达江汉路的大竹报社时，警报还没有解除，但飞机已经走了。报社楼顶燃烧的炸弹和二楼的社论部落立即被扑灭，但汤里灌满了水。

对70年前武汉空遇袭的描述来自与张爱玲有着复杂感情的胡兰成。

不同的乱世

1944年，与张爱玲在上海私下结婚仅8个月的胡兰成，被调到日本汉口军事特勤部控制下的大处报社任社长。

来到汉后，胡兰成目睹了日益密集的空攻击。武汉尘土飞扬，换了衣服都脏了。大家都在气烟花，气又难禁。见面时除了谈炸弹没什么可说的，就像做梦一样胡言乱语。越说越说不出话来。有一次他在去铁路线的路上，路边炸出了两个大坑，尸体倒栽葱。我不敢看他，但我已经见过他了。在人群奔跑的嘎嘎声中，一架飞机从头顶俯冲而下，发出如此可怕的声响，震得我魂不附体，只叫爱玲。

胡兰成在《分享人生》中描述的骇人场景和恐惧情绪，在张爱玲的《小团圆》中得到了印证。

又流血了

张爱玲是一个拒绝随俗的人。她不想让自己的感情陷入刻板印象。

胡兰成白天在汉口大竹报社工作，晚上住在汉阳县政街的汉阳医院。在那里，他遇到了护士周迅德。

《小团圆》写道:他去华中后的第一封信中，提到小康小姐(即周迅德)有一个年仅16岁的护士。她人很好，每个人都称赞她。他喜欢和她开玩笑。她回信问候小康小姐，柔声说:“我是最嫉妒的女人，但我当然很高兴你在那里的生活不太孤独！”！

医院后门是长江。胡兰成在《分享生活》中写道，周晓经常在沙滩上散步聊天。还要逛逛归元寺，去琴台，逛逛月亮湖。琴桌做的特别响亮，建在基地外围，面对着下方的月牙湖，四面都是风，只觉得是在晴空，没有一丝可求。六月荷花开时，先在月牙湖坐船，捧入荷花院。船舷离水面那么近，荷叶离人那么近。飞机轰鸣，血流成河，人情美好而脆弱。

胡兰成的出轨有惊惶的基础，但张爱玲无法原谅。她心里流的血不亚于真正的战争。

在《倾城之恋》中，为了成全一对算计不同的男女，理想的城市沦陷了。张爱玲早已看透了人性的自私，战争中的男女，所以轮到她时更是心痛。

在《小团圆》中，她完整地描述了一个女人的痛苦和挣扎过程。他笑了笑，拉着她的手走到床边。在昏暗的灯光下，她突然看到五六个女人，一个接一个，走在他们前面。她知道那是他以前的女人，但恐惧中有某种东西让她感到安心，仿佛她已经加入了人群。

她不知道该说什么，直到她的灵魂经受了考验。因为我没尝过，应该翻译成铁入魂，意思是灵魂很强。

没有实际经验，她聪明到写不出来。来吧。

路过的城市

1945年8月，日军投降，胡兰成仓皇逃离汉口。《小团圆》写道:他终于谈到小康:我走的时候，她一直哭，哭得很美。当时院子里灯光凌乱，人来人往，她在床上一直哭。在《分享人生》中，胡兰成还写道，离开周晓后，渡过汉水时，将手枪沉入中流。人影在水中，白色的日照汉阳市

其实张爱玲是有机会来武汉的。据小团圆说，有一天他说起华中，说:你想不想看？九里笑着说:我该怎么走？不会飞。他正乘坐军用飞机。对，就说是我家。连她自己都知道，她家就是虞姬的代名词。智勇见她面带微笑，没有接口，就笑着说:你还是留在这里吧。她知道他的意思是她出去的时候没给人好印象。她也有同感。她就像一只依附于这两所房子的狐狸精。由于种种原因，张爱玲最终还是通过了武汉。

胡兰成曾经给张爱玲写过一篇50万字的《武汉记》。看了一点，张爱玲说受不了。也许，对于张爱玲来说，在她的心里，还有另一本书《武汉记》。

现在正街还在，但是青石路面已经不在了，汉阳医院原址也成了高档小区。旧时光早已过去。

大邱报旧址也在那里，是江汉路胜利街的小黄楼。现在有休闲装。面试的时候，天在下雨，但是店里很亮。年轻的男女不时走进来，穿过鲜艳的衣服。很难想象70年前，燃烧弹从空.撞上了这栋建筑

文本/叶军图形/余志勇