[陇文化]故乡之路

本篇文章1035字，读完约3分钟

那是70年代初，刚学会跑步的我，变得焦躁不安，走出一个只有几百人的村子，看看远处有没有比家乡更美的风景。我跑了不到2英里，转了一个山弯，向外望去。感觉除了和家乡不同姿态和颜色的山，远方是一种孤独的感觉。我害怕距离，沿着崎岖的山路往回走。我问父亲:我们出了这个深谷，还有人住在那里吗？父亲回答:离我们20英里的地方是县城，有商店和食堂...我真的是徒步跟着父亲到县城的，很羡慕街道两旁画着红粘土的两檐单间，还有鸽子蓝颜色的商店和电影院。父亲领着我进了人民食堂，我们每人吃了一碗肉末面。我从未想过回家的路会如此遥远。当我到达我们的村庄时，饥饿和疲劳把我留在路边的一块大石头上。然而，这一切并没有熄灭我对这座城市的渴望。当时村民进城磨面，去公社粮站供应粮食，或者在六十多里外的森林里砍柴，要么两条腿走路，要么坐着牛车马车，布鞋的地基经常被尖石钻。所以生产队里扛粪肥或者庄稼的女人抽烟/拿0/接受鞋底和鞋面。尤其是炎热的夏天，有露水的早上出门，下午再出城。我在村外四五里的路边阴影里休息。如果我不小心，我会觉得自己像是吃了米老鼠一样睡着了。牛羊下山时，孩子们站在村口，用手掌遮住橘红色的夕阳，用手指辨认哪个是他们的父亲。村里最多三四个骑自行车的，铃声比山谷里的鸟鸣还要响。当时以马、骡、驴居多。骑马的人就像电影里的英雄或骑士，而骑驴的老人却不是唐知府，也就是张。还有一个骑着骡子的人，像个绅士。

80年代初，我考上了山外的一所初中。我的家乡离我的学校有10英里。因为家里极度贫困，无法提供住宿，我不得不留在学校，与饥饿、冰雹、倾盆大雨和大雪做斗争。我每天在崎岖的路上旅行两次。冬天上学的时候，让三星航向西山指引前进的方向；遇到阴天就要摸索，要在突兀的石头上绊倒，要不然就滑进刺骨的河里，这是必然的。之后考上了洮河北岸的师范学校，每周能回家一次。走了三十多里路，也没觉得辛苦。去县城上高中的同学偶尔骑自行车，更容易扛柴火和面粉。师范学校毕业后，我被分配到离家60英里的甄珍小学教书。我父亲不得不骑着它跑步。我只好进城，坐穿梭巴士到陇西和兰州，在梅川镇下车，穿过令人眼花缭乱的西江大桥，再走10里就进校园了。父亲一月份见了我才回家，给我买了一辆轻型自行车，加强了我和家乡的联系。离开家乡20多年，换了三辆自行车探亲访友。

现在，新世纪的曙光又一次照亮了人们脱贫致富的眼睛。他们调整了产业结构，车辆被机动三轮车和摩托车取代。他们在小康的道路上快速奔跑，脸上洋溢着骄傲和幸福的笑容。