[陇文化]看今朝忆往昔

本篇文章1969字，读完约5分钟

每当我骑着从超市买来的各种五彩缤纷的礼物的小车，驰骋在宽敞的乡村道路上，看着窗外路过的新农村和美丽的学校，我的思绪就不由自主地飞到了三十年前，往事的云在我的脑海里飘荡。

1978年，我16岁的时候，那是一个豆蔻少女的心思。面对家乡一望无际的黄土地，家家户户的土房、土炉、土坑、大腰土布衣裤，男女集体春播秋收的热闹场面，分发食物时互相争抢的激烈场面，只留下饥饿贫穷的深刻记忆。

当时家里没有钟，我就起来听公鸡打鸣。有一年冬天，妈妈半夜把我叫醒，说:“鸡已经叫了三次了。我送你去学校。”当时我是村里唯一一个上初中的孩子。我不明白为什么这么多玩伴不上学。我父母坚持要我去上学。我真的很不情愿。我和妈妈被冰冷的月光笼罩着。面对北风，我们翻越山梁，一路跌跌撞撞上学，门锁着。寒风吹得我脸痛如刀，身体冰凉。在学校门口的门槛上搂着我，蜷起身子睡觉，东方开始发光。母亲拖着疲惫的脚步，消失在茫茫晨雾中。我也揉揉发酸的眼睛，开始艰难的学校生活。

上学的时候吃的干粮是高粱面馒头，黑红的，有点像玻璃泥，嘴里嚼着就像吃木屑。含着泪咽下去，嘴里含着泪却得不到屎。不知道收获后生产队的土地上种的小麦，也就是高粱，或者是我和妈妈从几十里外的粮站带回来的粮食，谁会吃。我记得我妈曾经说过，你爸在外打工，人口多，不劳动。工作点没赚够，拿不到小麦，吃高粱面就好了。学校离家十几里，中午不回家。饿的时候只吃高粱面馍。渴了就爬校门的泉水喝凉水。偶尔去同学家，可以吃一碗酸菜玉米面，也是对胃的保养，身心的享受。穿着妈妈织缝的黑土布衣服，冬天穿棉衣，春秋穿棉衣，夏天穿单衣无衬，16岁女孩，干得像病桃坑，又黑又瘦。

在我的无知中，我初中毕业，命运似乎对我来说很难。我上高中的时候，也就是1978年，恢复了国考制度。初中毕业，连数学方程式里的“X”都不认识，自然考砸了，只好回学校复读，成了人生第一次失败。真的很难忘。这也让我认识了曹，一个教学严格的老师，帮我补习初中所有的课程。第二年以优异成绩考入县二中。

后来去了村上的母校，当了私教。学校和我小学的时候一样，三个旧瓦房，复式班。只是吐谷浑建造的桌椅变成了木凳。印象最深的是学校分配了一个师范毕业的老师，不知从哪里弄来一辆自行车。下课后，他在学校门前的打谷场上转圈骑着，学生们看着它就像看着一个婴儿。放学后，老师想骑自行车回家，但通往外国的路是一条崎岖的山路，老师不得不把头压在前面。我和一群孩子一起把自行车推到架子上，笑着一口气把自行车推上了高高的山脊。

有时候他推不动，就干脆把自行车扛在肩上。村民们看到后幽默地说:“老师，你不能在这里用你的外国东西。你可以看到驴在骑着你。”孩子们笑着向前探了探身子，老师却气得叹了口气。

2008年5月，因为家乡“5.12”大地震，我离开教师岗位，回到时隔20多年的母亲家中，看望灾情。这次，我和一个《中国青年报》和我的学生一起坐车去了。老师以前骑自行车上山的山路，现在变成了一条广阔盘旋的乡间小路，汽车直达每个村庄。村里的小学从三间破瓦房变成了两层教学楼。雪白的墙壁和红色的国旗相辅相成，像一幅美丽的图画。一位老师笑着告诉我:“学校建得很牢固，没有被地震破坏，没有学生伤亡。电视、电话、电脑一应俱全，现代化教学已全面实现。”那人告诉我:“今年，全国实现了中小学生免交学杂费、课本费、住宿费、补贴办公费的政策，全面实现了九年义务教育”。站在学校门口，我不禁想起小时候的场景，当时我正坐在土虎吉盖的课桌凳上，我突然明白了为什么我是初中时村里唯一一个上学的孩子，明白了父母对我的良苦用心。

我妈跟我说，国家补助2万，政府保底个人贷款3万，自筹资金2万，就能盖一栋全新的砖混平房。就等着看平房吧！“不知道坐了几代人的旧瓦房会不会变成别墅，既刺激又怀旧。

地震的结果，我也回过一次老公的老家。老家已经过了公交，从县城到我家门口不到一个小时。虽然有很多人挤着公交车，很乱，但是比起20多年前生完孩子坐公交车走30多公里到镇上的场景，我还是忍不住哭了。当我下了车，向外看家乡和村庄时，电视信号“铁锅”整齐地摆放在一排排的砖屋顶上。婆婆跟我说:“自来水进医院了，电话线进户了，庄稼停收公粮了，国家给农民退耕还林钱了。我家每年能收到1000多元。医疗有医保，五保户有最低生活保障。党的政策真好！你爸死的时候没有手机，也没用过手机。他是有福的。他变成鬼就不打电话了。如果他活到现在，看到就太好了！”听着婆婆的话，我不禁感慨万千。

前不久，我和老干部一起参观了农村灾后恢复重建项目。当我看到规划统一、排列有序、设施齐全的砖混结构新农村平房，一排排从地上拔地而起，完全是城市的时候，我不得不佩服我的家乡在改革开放30年来的发展变化。

三十年，往事如烟，三十年，弹指一挥间；三十年，让我触摸到社会发展的脉搏。