[陇文化]作品选读：俯向大地的身影许俊文

本篇文章2365字，读完约6分钟

那熟悉的俯在地上的身影薄如剪纸，步履蹒跚的每一步都非常吃力。好像一阵小风会把她吹倒，让她再也起不来。

那是我82岁的母亲。

这些年来，我为家乡豆村写了很多字，有些已经进了高考卷，但很少提到我妈。不是我妈不值得写，也不是我对我妈有芥蒂。只是觉得还没找到能和我妈匹配的词。就好像我们已经证明了脚下有丰富的矿藏，因为担心达不到技术水平而一直犹豫不决，迟迟不开采。

那是去年一个深秋的晚上。从定远县东部小镇岱山下了车，去了斗村。沿途的田地已经收割完毕。我面前的每一片赤裸的土地，就像一个产后的孕妇，静静地躺在那里，没有人去打扰它。只有田野角落里盛开的野菊花在静静地陪伴着它。

当我转过一个凸出的山嘴时，一个身影出现在我的视野里。远远望去，可以看到是一个老妇人，青衣蓝裤，头上顶着一条时下很少见到的黑毛巾，背对着我，右手拿着一把小锄头，扬，落，扬，落...在锄头偶尔停顿的间歇，男人从翻起的土里捡起什么东西，扔到她旁边的篮子里，然后继续翻土。我是一个对土地和庄稼非常敏感的人。从那些丢弃在田埂上的花生苗我可以看出，我是一个秋摘者。至于捡秋的老人，原来是他年迈体衰的母亲，这一点我是万万没有想到的。当时我就去我妈那边，我小声跟妈说。她迷迷糊糊很久才反应过来。她迅速放下锄头，想马上站起来，但挣扎了几下，终于在我的帮助下完成了简单的动作。这时我发现妈妈的膝盖上全是泥，就不由自主的跪了下来，为妈妈拍啊拍，眼泪都出来了。

母亲是一个对食物绝望的人。3岁的时候，她跟着奶奶乞讨食物。到目前为止，她的左腿有被坏狗咬过留下的疤痕；7岁的时候，给老板割麦子。我很饿的时候，搓生麦吃；在三年的自然灾害中，她的两个女儿饿死了。所以，在妈妈眼里，食物比什么都珍贵。她常说，食物是作为上天的礼物来到世间的，谁要是糟蹋了，哪怕是一粒，上天也会知道。我记得小时候家里总是吃不饱饭。为了从工作中得到更多的食物，我妈妈让铁匠的家人给我一把小锄头。每年秋天，队里的花生、红薯、胡萝卜收割完，她就叫我去地里翻找丢失的水果。当年村里缺粮的家庭很多，每个家庭的老人和孩子都在为接秋而苦苦挣扎，所以每次我总是带着希望离开，又常常带着失望回来。后来农村实行土地承包责任制，土地还是有鸡血的土地，但是庄稼已经不是原来的庄稼了，谁还会再担心饭碗？渐渐的，持续多年的捡秋，悄然结束。有一次回老家斗村，刚从地上捡了一筐米的妈妈在哭:又不是生物。庄稼散落一地，我连脚都踩不着。五阎王看到会心疼。也许从那以后，我妈就成了村里唯一一个摘耳朵的。也可能是最后一个。

其实我妈不用这样。原因很简单:虽然她和我父亲不能种植庄稼，但我家给鳌拜村学习打灯笼的那几亩地每年会得到几百公斤的粮食回报，这足够他们一年的口粮了。至于油盐酱的醋，穿衣看病，孩子都盖着。对此，村里和自己年龄相仿的老人暗暗羡慕，咂嘴。但是妈妈不这么认为。她感叹，人最容易忘记自己的根。他们只要吃了三顿饱饭，就想不起饥饿的滋味了。没什么。我看过秋收的场景。收割机铆紧了，掉下一块地，又掉下一块地，省事。但是，有那么多的稻穗，错过了，掉了，很多人看到了，就好像没看到一样。你很容易听松岗村的大盖子:现在没人缺那几碗饭吃了，不如打两次麻将。

大盖子说得好，摘耳朵确实是弯腰裂脑的事。我妈就是这么说的。没错，土地默默承受着风，承受着雨，承受着干旱的苦难，一句苦难的话都不说，它把种子抱在自己的怀里，培育出一个又一个的好庄稼，容易吗？虽然她妈妈没有文化，一辈子都在土里挠手，但她似乎最懂得敬畏土地。她虽然平时不求仙拜佛，但每次除夕夜总会忘记给土地神烧一炷香，说几句感恩的话，即使是在“扫荡各种鬼神”的时代。她说拍这个拍那个，总比拍土地好。这辈子能饱餐一顿，磕几个头在陆地上也是对的。

是的，土地养活了她母亲和她众多的孩子，她母亲也把土地敲了一辈子的头。现在妈妈老了，吃的土地上的食物很少，吃的也很慢。有时候吃的时候会停下来，用饭碗打嗝，眼泪涌出来，而我妈还在为了自己的饭碗向土地磕头。看来妈妈的长脑袋可能总是磕到地了。

大概是前一年秋天，爸爸打电话说妈妈生病了。我匆匆赶回斗村，却看到瘦弱的妈妈蜷缩在床上。我上前握住她枯瘦的手，那手粗糙得像干树干。这时，父亲开始唠叨。他说你知道牛喘气的水田。泥太深了，连公牛都拉不动腿。我叫她不要接(稻穗)，她不听...我妈微微睁开眼，下意识的剜了父亲一眼，父亲不再回答。这时我发现妈妈床边堆了一堆饭，一下子全明白了。后来，我写了一首关于它的诗:

在我的老房子里

代码工整

十一蛇皮口袋饭

父亲戳戳拿着棍子说

至少有700多公斤

他们都是我八十多岁的母亲

一次弯一只耳朵。

从地上捡起来

她捡起一根钉子，重重地撞了一下头

捡起一百只耳朵，她会敲一百个脑袋

700多斤大米

她敲了几个头

妈妈不知道

秋风可能不知道

但是土地知道

但是土地不会说话

妈妈捡了米和小麦，花生，棉花，黄绿豆。她捡起了地里长出来的所有东西。如果她自己吃不下，就请人带去镇上卖。其实她不缺钱。拿到钱后，我妈会小心翼翼的把它们一个个叠好，然后去信用社把它们换成10元整的货币，然后放在木盒子里，等着过年。妈妈喜欢过年，过年的时候，儿孙们就像归巢的小鸟，从很远的地方飞回来。这时，妈妈会打开木箱，给你压岁钱。

妈妈的另一个做法是用自己捡的食物喂鸡。我妈养了十几只草鸡，都是芦花白的。每当回到斗村，总能听到母鸡下蛋的歌声。妈妈的蛋一直没卖出去。她听说现在城里的鸡蛋不好。她通常把鸡下的蛋一个一个地堆积起来。当她积累了更多的卵子时，她会打电话给她的孩子把它们要回来。这些年来，我吃的鸡蛋都是妈妈和豆村的土地提供的。

写这篇短文的时候，母亲的身影总是在我眼前晃来晃去。在朦胧中，她摇摇晃晃的身影似乎更接近陆地...(摘自《散文》2008年第9期)