[陇文化]【文摘】烟火土灶

本篇文章1411字，读完约4分钟

百万维

一堆砖，一个锅，一个简单的农家火炉；一捆柴火，一个灶火，煮香香的乡菜；一顿饭，一个家庭，一个美丽的烟火日。火炉像一个农家的奶妈，默默陪伴岁月，哺育春秋。

土灶，生得略轻。几块土坯或黄土打出来的煅烧青砖，用土泥粘合，建成方形或圆形的火炉，然后坐在黑色的铁锅上；没有经过任何仪式，土灶就诞生在厨房或者屋檐下。清代赵翼《恨海》第四个故事:东墙脚下，有一个土灶，枝叶，高粱秆，覆盖了整个地方。这是土炉的舞台。虽然不算华丽，甚至有些凌乱，但是暖心暖胃。

土炉的食物是柴火；各种，兼容易燃。修剪森林，砍掉树枝；秋风掠过森林，落下枯叶；树木更新，露出朽木；收割庄稼，剩下的秸秆可以进入炉灶。农民为了保持厨艺，有一点闲暇，就上山砍柴、打柴、拾柴。山里的茅草，被脚镣扫过，一捆捆从山里出来；干枯的树枝，斧头砍下，抬出了山；森林里的枯叶被耙子抓住，装在篮子里抬出了山。久而久之，今年的老柴新柴都是用柴草田堆起来，或者建成柴草院墙，说明农民辛苦了。

想让人吃，就让炉子先吃。所以，烧火做饭，以前是有后果的；大火使食物变得美味。掌握温度不是一件容易的事情，需要耐心和技巧。蒸馒头，炖大肉，要劈柴火；炒菜煎蛋需要小柴小火；煎饼，摊煎饼，需要毛柴连火。一根，一把柴火，送到灶上；或者猛烈或轻柔地点燃红色温暖的火焰；烧柴的噼里啪啦声，噼里啪啦，清脆响亮，给人希望和期待。

做好吃的是土灶的使命和荣耀。各种及时成分被隔离，纯净；经过灶台和火的催化后，在锅里进行搭配勾兑，成为色香味俱佳、口感饱满的食品，神奇如幻，却又充满人情味。土炉继承了泥土的善良和宽容，从来不精致；农民特别爱这个。他们倾其所有，尽最大努力在土炉上发挥各种炒菜、炒菜、蒸菜、烙菜、炖菜等烹饪技术，改变花样，满足家人的食欲。当炊烟袅袅，锅盖晃动，饭香四溢的时候，是一天中最幸福的时刻，诗意而温暖。

北方的土炉大多与土炕相连。食物是在炉子上煮的，炉子里的热量从侧面进入炕底，烧着一盘土炕。寒冷的冬天，全家人舒舒服服地在炕上聊天睡觉。将炉内剩余的炭火拔出，放入火盆中加热；或者用水浇灭，晾干成炭。也可以利用骨灰的余热，埋几颗嫩玉米、土豆红薯、红辣椒大蒜，享受片刻香喷喷的烧烤。这是农民的智慧，也是农民的幸福。

炉子吃木柴，供应美味的食物。许是出于对土炉的感激和敬畏，善良勤劳的农民们在节日里总是虔诚地把第一碗米饭背在背上，这意味着敬畏上帝，祈求丰收和家庭繁荣。家庭主妇也很爱惜土制的炉子，经常用钳子土把炉子刷成白色，看不出丝毫的烟熏黑；甚至贴上瓷砖，光滑平整；炉子上的器具和炉子前的柴火总是收拾得整整齐齐或打扫干净。因为，土炉就像一张脸，反映了农民的生活质量。

在城市生活久了，渐渐远离了家乡的土灶，远离了烟火的味道，但对土灶食物的渴望是深沉而强烈的。找个大锅头餐厅，和朋友围坐在火炉旁，在炭火的温暖和烟雾的清香中尽情畅饮；有时候更新一块木头，突然就在老家了。偶尔回家，经常坐在火炉前，心平气和、稳稳地烧火，看年迈的母亲在火炉上做熟悉的家常菜；有那么一瞬间，突然觉得自己流浪的心得到了支撑，安稳，温暖，这就是故乡的感觉。

没见过土炉，没见过柴火，没见过烟火，没见过饭局，没见过民宅，都是很生动的生活场景。每次想起，我的心里都掺杂着五味，就像舌尖上的美食，也扎根在心里。一个土炉曾经点燃了农民的盛世；现在，流浪的乡愁被点燃，再也没有熄灭。

(摘自《贵阳日报》，2014年4月10日)