[陇文化]阿信

□邻居

艺术，是心灵和自然的长期磨炼和修炼，只是偶尔出现。当你在一瞬间创造了什么，就足以满足自己，暗暗享受。之后，一个普通人静静地走在大街上，在茶馆喝茶，在酒楼喝酒。之后，天亮的时候，造物主已经走了。没有人知道它什么时候会被再次创造出来。

像阿信这样的诗人，在他无法创作的时候是平静的，甚至是安详的。当诗歌偶尔出现时，令人惊讶。

读《爱华》

像风一样飘忽不定

梦像梦一样美丽

像叹息一样短暂而轻盈

相比马兰，这是稀疏的，不显眼的，星空

满是柱子的白花在地上

更加执着持久的爱情。

那天我在乡下散步，突然觉得

这个帖子有点喜欢秋天！

我随意翻看了阿信诗集《草诗篇》中的这样一首诗，读到它像风一样飘忽不定、执着，我有点喜欢。就一首诗来说，说到更持久更持久的爱情，诗早就出现了，甚至可以说一首诗可以停下来。然而，阿信作品中的诗意力量仍在延伸，当它达到近似孤独时，我有点喜欢它。喜欢，但只是一点点，真正令人愉快的诗歌的隐藏含义出现了。简单如橄榄。此时，我们感受到诗人阿信蓦然回首的淡淡喜悦。这种喜悦难以化解，在这绿草如茵的时光里酿出的酒，浸透了人的心灵，留下了秋天孤独的芬芳和清凉的苦涩。有趣的是，最好的葡萄酒在回味中一定会有轻微的苦味，这意味着甜和苦，而没有涩味。微苦也是最持久最微妙的味道。这种淡淡的苦涩导致甜蜜浸透了诗意，然后文字消失，转化成某种难以消亡的荒凉记忆。

这样的诗句自然，像一株安静的春草，让偶尔看到的人突然觉得有些陌生，有些伤感。就像剥竹笋一样，我们一层一层地剥。虽然我们不能把它们剥到竹笋的最深处，但我们没有神奇的手指能把它们剥到最深处。但是曾经出现过的层层酸甜苦辣是可以感受到的，是剥不下来才能有生生不息的竹笋的。

这种诗，我觉得，真的是一首好诗。然而，在阿信的作品中有不少这样的诗，他手腕下的安静转换呈现出草不肯轻易透露的诗意秘密。这样的歌手不能忽视。他的诗从来不热，但草上的诗，一旦有人经过，就永远不会忘记。

一个几十年来在无数白纸上反复书写的人，每一行都写了、抹黑了、重写了分行的字，不知付出了多少努力。我试图创造一个词来解释我的诗歌语言。而阿信通过几乎不经意的话语起伏，得到了力量减弱的真谛。那些诗意的文字，就像草原上有序的季节，根的蔓延，花的开与萎。

同时，我更关注的是阿信诗歌的停顿和间歇，以及他一生中等待空·怀特的大量虔诚的沉思。我认为那些空·怀特的诗可能更好。没有人会写这样的个人创作简历:空·怀特。事实上，这位空·白在诗人的辛勤劳动中写下了许多美丽的诗篇。

经过几十年的诗歌创作，阿信只写了几首诗，除了七八年前阿信发表的一首诗，还有今年发表的一首《草地上的诗》。与许多所谓的诗人相比，阿信的诗太少了。但是，看完之后，你会觉得足够了。很难想象，陶谦除了《蜀酒》之外，还写了几十首《蜀茶》；试想曹雪芹因为痛苦的反刍而写了《红楼梦》，然后又写了一本书叫《相思》；如果昌耀不在青海受苦，“慈航”在哪里？人的人生经历和修养决定了他能有什么样的作品。多出来的酒只是反复和水混合。

去年，我们同意去唐可草原。因为这个协议，他写了雨季

一言为定。我陪你去玛曲对面的唐可。

看看亚洲最美的草原，看看雨后的蜿蜒

壮丽的日出

我活了很久，懒得出门，心里都是蘑菇。

这是我们第一次一起去唐可。也有可能

是最后一次。

雨季太长，草原上的小路泥泞不堪。

我去了房子后面的森林

趁晨雾还在，砍两根轻便的木杆。

这首诗依然简单随意，但我甚至在里面读到了弗罗斯特的树木和雨水的回声。诗有什么用？诗是无用的，无用就是有用。这个分支的无用之词触动了我很久，也触动了看到这些文字的读者。雨季，早上泥泞多雾，但两根木杆在草地上行走，很快就会伸向黎明。

树叶随风飘满了大地

哦，秋天

听着，我再次双手奉上，空空.

这是阿信在《秋日纪事报》上的诗。但是一个双手的诗人空空有一颗宁静平和的心。这个诗人，对草原，对世界心存感激，出现在这里，而不仅仅是出现。当他密切关注时，他并不惊讶，也不不安，几百年过去了。//不喜不悲，即使是几百年后。

几百年后，我不知道这些诗是否存在；然而，此时此刻，它们已经足够浸泡和净化我们生活的世界了。

:原名牟，甘肃临洮人，西北师范大学历史系毕业，长期在甘南藏区工作。1985年开始写作，参加诗歌出版社第十四届青年诗歌社。诗文作品大多以青藏高原和甘南草原为背景。现任甘肃当代文学研究会副会长。出版诗集有《阿信诗集》、《致友人书》、《草诗》等，获甘肃省黄河文学奖一等奖。