[陇文化]家乡的胡麻

芝麻是胡麻的俗称。家乡人喜欢这样称呼，就像叫孩子出生的名字一样。剑麻是一年生草本作物，水肥充足时可长到一米多高，水肥少时也可长到两尺左右。它的茎很细，有弹性，摸起来像蜡一样光滑。它有披针形的叶子，复合花序，小天蓝色的花，豌豆大小的外壳和扁平的椭圆形种子。它喜欢凉爽潮湿。它的种子用来榨油，它的茎用来烧柴磨麻，它的壳和叶可以当饲料。

谷雨前后，芝麻播种晚于扁豆，早于土豆，与小米同时。一个农民的谚语说“谷雨谷，种芝麻晚了”，意思是芝麻和谷子同时播种。亚麻的播种深度是农作物中最浅的。农民的谚语说:“深小米，浅小米，亚麻在浮皮上。”在谷雨季节，一旦下雨或土地有水分，家乡的人们就会争相种植亚麻和小米。

亚麻的茎上大约需要3个月才能长出蓝色的花。蓝色的花像绿色树枝的绿叶上的小角一样跳舞。七八天后，春泥会保护幼苗。这时，青枝顶上的青豆一天天长大。夏天来了，亚麻籽。农民的谚语说，“吃亚麻油，晒太阳”！

农民忙着收麦打麦的时候，就会拔亚麻。当亚麻的种皮大部分是黄色透明的时候，就要打开；否则，当下部的种壳呈黄色透明时，早熟的种壳会变黄或脱落。所以，只要亚麻熟了，下一点雨也没关系。农民的谚语说:“下雨时，拔掉亚麻。”但是，提取的亚麻必须立即干燥，否则，种子不容易选择。在我的家乡，亚麻一般是用手拉出来的，而不是用镰刀割出来的，因为拉出来的亚麻颗粒更饱满，出油更多。

黄麻，小果子容易勾在一起，用力拉，壳就容易转，壳里的十几个“小兄弟”也从缝隙里跳出来。所以在收割时，要尽量收割连在一起的亚麻，把腰把(用来扎亚麻茬的一束亚麻)放在头上。胡妈叠得我老家十五六岁的孩子都会叠。芝麻很好磨，磨了三轮几分钟就能打出来。

从亚麻壳中培育出深棕色、扁平椭圆形的亚麻种子后，农民使用最好的种子来保留种子，其余的用于榨油和省钱。“芝麻不是食物，它已经变得比小麦更强壮了。”我上中小学的时候，学费都是家里的钱。

淡季一到，我家乡的油坊就开张了。因此，你可以从远处闻到浓浓的香味。爷爷和爸爸舀起风选的亚麻，拿起油罐，带着平日准备的马立安去榨油厂榨油。他们先把亚麻倒进一个大锅里蒸几分钟，直到又热又黑又香，然后把它推到石磨上。油粉是从两个粗石磨缝里挤出来的。爷爷和爸爸特别喜欢吃莜麦或扁豆(一种硬糊状面食)拌酸菜拌油饭做成的饺子。如果他们几个月不能吃这种食物，他们就会谈论它。将推油粉和马立安放入一个直径为两英尺的大铁环中，上下压紧油。于是，浓稠的香油被挤到了锅里。旧式榨油费时费力，但出油少，但比现在机器榨出的油更香。

爷爷小心翼翼地把香油挑回家后，邀请村里的老人品尝我们的新油。然后，黄把的油腻腻的葱油饼放在了康的桌子上。老人开始细细品味辛勤劳动的果实。简单、善良、沟壑纵横的面孔，透露出复杂的表情:是快乐、百感交集，还是遐想、沉思？似乎是，又似乎是全部。

油渣和树叶是很好的饲料。养牛家庭必须为牛准备必要的油渣。油渣也是很好的肥料，两三茶匙就能满足花半年的营养需求。芝麻秆是家乡煮、捻、绕、织麻袋的重要原料。

我老家用来绑东西的绳子，用来运柴火的大绳，都是亚麻毛线做的。放入沸水中煮沸后，铺设的绳子比其他任何绳子都更耐用。织麻袋之前，一定要把亚麻毛绳依次前后钩在麦田两端数量相等的铁钩上，这叫经纱。然后把羊毛绳横着穿，每次穿的时候用木编刀硬剪，一天就能织几米布做麻袋。织麻袋和布需要耐心和细心。

像家乡的人一样，家乡的亚麻要求少，付出多。我什么时候才能成为一个吃着家乡的香油长大，用家乡的香油换来的钱读书的学者？