[陇文化]评蒋一谈《栖》:栖于静，呈现生命的真实状态

本篇文章1256字，读完约3分钟

学术界和媒体经常引用美国著名作家约翰·厄普代克20多年前的话来描述现实中短篇小说的悲惨命运，说这是“一个短篇小说作家打牌会变成输家的无声时代”。茅盾文学奖得主张炜曾经说过:短篇小说不繁荣的时代，一定是浮躁和走神的时代。诚然，短篇小说的写作、出版和阅读目前已经陷入了一种令人惊异的“尴尬境地”。值得称道的是，青年作家江·把“短篇小说写作当作饮酒”，从《伊斯特伍德的塑像》到《鲁迅的胡须》、《赫本·赫本》，再到《栖息地》(新星出版社，2012年5月1日)。作者总是执着于构建“故事创意+语感+叙事节奏+读后感”

就像一盘两面为ab的磁带，《栖息地》的八个故事就像八首风格不同的歌曲，也像八种水果，展现了许多交错的人生轨迹。蒋易谈及用冷峻的文字描写那些无法治愈的“悲伤”，然后用略显陌生的情节，勾勒出与苍凉共存的人们内心本能的善良与温暖——也许，“都市女性”更适合作为原始生命感的舞台和叙事对象，即把主角置于各种流动的生命情境中，看到不断的静止:在移动的命运中战斗，可以使灵魂的本质在瞬间显现；生活在寂静中，我们可以更清晰地看到城市女性生活的流动，更清晰地听到她们对生活的呐喊。

故事是短篇小说存在的硬核，灵动飘逸的思想和凝重深邃的精神是影响叙事行走的灵魂。就像《茶馆夜话》围绕女儿与母亲前男友的相遇讨论“爱与害”一样，对话中的主角知道了为什么母亲总是在最后一刻无法与男友在一起的秘密:当母亲把所有的爱倾注到女儿身上时，她就无法容纳另一个人。所以，独居的母女俩，会成为彼此的情感羁绊。情感和情感不可能完全相容，所以世界上有那么多“伦理悲剧”。也是单亲家庭的故事。《夏天》主角换成了妈妈。为了教育缺乏父爱的儿子变得更坚强，她和一个刚刚成为单身父亲的大男孩度过了一段美好的互相温暖的时光。然而，她所有的努力和行动，最终都让她在一夜之间“逃离”。

物质上的富足并不能同时给城市女性带来精神上的充实和信念。相反，理想和正义被丢弃，灵魂失去栖息地和避难所，虚无主义侵入灵魂和骨髓。因为灵魂的放逐，很多城市女性总有一种“无家可归”的感觉。于是，在《温暖的南极》中有一个女人“逃离”家人的故事:她只想逃离一两天，但结果与她最初的想法完全不同，不知所措。夏末秋初的周璇也面临着极其残酷的现实。她姐姐快死了，姐夫去南极了。她妈妈的态度冷冰冰的。在照顾姐姐4岁女儿的同时，周璇也在学习治疗自己童年的精神痛苦。其实人有时候是被自己欺骗蒙蔽的。只要他们安静下来，就会逐渐看到自己内心的真实。

在众多作家执着甚至过分执着地从事小说创作的时候，姜却言而有信，甘愿在短篇小说的盐碱地上低头耕耘。作者之所以全心全意、用情感、用激情去虚构，是因为他对自己所拥有的现实世界“不满”，需要重建理想世界，改善不堪入目的现实。因此，以虚构的方式呈现生活的真实状态，不仅是作者的一种欲望和精神寄托，也是他求变激情的释放。当然，作者对于放大或聚焦、象征或延伸、超越或内省人心和世界的形象，最终目的只有一个:反映当代人的精神和情感危机，在危机中迷茫、沉醉、挣扎。