[陇文化]《读者》为何有生命力？文学别再回避写“好人”

本篇文章1900字，读完约5分钟

黄平

目前，文学作品和文学期刊的销量正在下降，影响力日益边缘化。但值得注意的是，《读者》等泛文学期刊保持了长久的生命力，赢得了一代又一代的读者。长期以来，“读者式”文学被认为是肤浅的，甚至不是一种作文研究。就艺术而言，《读者》代表的写作需要真诚地讨论，但作者认为，《读者》的创始人胡亚泉的观点在纯文学世界中是值得借鉴的。胡亚泉把《读者》的魅力概括为更保守、更强大。

秉承人性之美，搭建精英文化与大众文化的沟通桥梁，《读者》的成功经验值得借鉴。这并不意味着当前的文学写作应该符合读者，应该成为以读者为导向。作为心灵的鸡汤，《读者》的风格在艺术上并不成熟，这是不言而喻的。然而，文学最有意义、最深刻的力量，依然根植于人性；文学是人学，目前特别值得重温。

回顾“五四”以来的现当代文学史，无论是五四新文学的开端，还是70年代后期的新时期文学的开端，都代表着作品中的典型人物，是一个被历史严重伤害的形象。比如《狂人日记》建立了批判国民性的文学，吃人的历史充斥着暴力，吞噬着一切文学叙事。70年后，《伤痕》开启了伤痕文学的潮流，也聚焦于历史浩劫对人性的伤害。虽然两部小说有明显的艺术差异，但这种写作的逻辑是一致的。

介于两者之间的五六十年代的文学，试图在共和国成立的背景下展现新的人性，不再是历史的牺牲品，而是历史的主宰。相应地，作品中的人性是干净的、清晰的、充满乐观希望的。可惜这种孕育宝贵可能性的写作越来越激进，越来越夸张，越来越抽象，人性一直上升到神性。它一直延续到文革文学的高大全模式，最终成为历史悲剧的一部分。这个历史教训要深刻反思。人性太高，必然以形式主义告终，失去生命力。

一路走来，当代作家主要集中表现三种人性:一是遭受过历史痛苦的人性。以贾平凹、莫言、阎连科为代表的乡土叙事，余华等人的先锋写作，甚至近年来的兼职文学，都可以归为这一类。他们虽然各有艺术特色，技艺差异很大，但都关注历史发展过程中人性的震撼与痛苦。《秦腔》为本土文化的衰亡献上了一曲挽歌，《一九八六年》和《一种现实》把历史看做纯粹的、莫名其妙的罪恶，《那里》和《马嘶·凌血案》则表现了一些群体在社会转型过程中的困境和痛苦。这类文学在当下严肃文学中占据主流地位。

第二，沉溺于个人悲伤的人性。女性写作和青春写作都可以归为这一类。这个文学流派也感受到了历史的压力，却采取了回避的态度，把历史的痛苦转化为高度个性化的悲伤和孤独，强调青春的恍惚，生命的失落，印象的捕捉，情感的宣泄。《春宴》是一部丰富多彩、仪式化的奇幻小说和空洞穴,《小时代》将世界描述为一个围绕高度自恋的自我的幻觉，这是这类文学的典型特征。然而，这类文学在当前的通俗文学中占据着主流地位。

第三，作为神话人性的象征。这类文学(目前比较常见的是电影电视剧)擅长表现各行各业的楷模和英雄，强调鼓舞人心和引领潮流的力量。他们努力寻找历史进程中愿意付出的瑰丽人性，用大量传记和现实主义的方法探索民族精神中的昂扬精神。然而，除了上述优点之外，这类文学并没有完全摆脱神话对人们的影响。有时候这些角色看起来太完美了，但是他们有空的影响力和吸引力。

除了以上三种类型，80年代以来对人性的戏谑式解构也值得关注，如王朔、王小波、韩寒的文学，尤其受到年轻读者的欢迎。他们充满想象力，运用反讽、戏仿、拼贴等后现代手法。他们既不肯定也不否定，而是挂上了人性本身。这种戏谑的审美为观者留下了一个留下历史的空间。

暂停人性，不断把这个根本性的问题从我们眼前移开，会带来一种奇妙的放松和自由的感觉。解构以往文学中的诸多弊端也是合理的。然而，这显然是不够的。王小波的喜剧深刻，艺术性很高，但只能是但丁式的作家，不能是卡尔维诺式的作家。只能是雨果式的作家，不能是拉伯雷式的作家；只能是托尔斯泰作家，不能是布尔加科夫作家。严肃而深刻的人性世界，终究要直视，正面讲述。特别是在大众传媒时代，在非理性、娱乐化、重视戏剧冲突的时代，这一点值得重申。

总结一下，今天的中国，今天的当代文学，有没有可能打破原有的框架，正面的告诉人们，告诉中国人民改革30年后的事情，告诉我们自己的故事？习惯上说不好(批判传统)，抽象的好(传教传统)，而不是真正的好(人类传统)。这种情况需要改变，文学需要正面展示人的生命、命运、情感和幸福。

只有这样，中国当代文学才能走向世界，成为世界文学的一部分。在这方面，基准作品是法国作家维克多·雨果的《悲惨世界》。冉阿让承载着丰富的历史信息，展现了人性真实感人的力量。我们期待这样一种文学:容纳和超越伟大时代的探索、痛苦和快乐，最终遇见真实的自我，这是一种永恒的幻觉，我们称之为灵魂。