[陇文化]女粉丝笔下的加缪：不修边幅 又高又瘦又年轻

本篇文章1424字，读完约4分钟

阿尔伯特·加缪(1913-1960)，法国小说家、哲学家、戏剧家和评论家。他是中篇小说《局外人》、长篇小说《鼠疫》和哲学散文集《西西弗斯的神话》的作者。他获得了1957年的诺贝尔文学奖。

加缪，浪漫的传奇

伊丽莎白·豪斯

李立群/刘奇胜译

中国人民大学出版社

2012年3月

在她的作品中，加缪有着一种不修边幅的英俊、高挑、瘦削和年轻，而萨特则在他那张独特的青蛙脸下拖着一个粗壮的牛头犬般的身躯，脸上戴着厚厚的眼镜。

□书评人侯磊

加缪:《一个浪漫的传奇》是加缪的批判传记，写了九年。如果作者伊丽莎白·豪斯早年就开始读加缪，那可以算是她一生的作品。其实很少有读者能像她一样，带着一颗爱的心，去追寻加缪这个亲密对象的线索。从加缪出生的阿尔及利亚实地考察，到加缪的子女、亲友、当代作家的探访，豪斯都做了细致的工作。她甚至放过了加缪的肺病病历和驾照，因为女性的敏感而做出了许多有意义、有趣的新发现。在她的作品中，加缪有着一种不修边幅的英俊、高挑、瘦削和年轻，而萨特则在他那张独特的青蛙脸下拖着一个粗壮的牛头犬般的身躯，脸上戴着厚厚的眼镜。

20世纪90年代，加缪的自传体小说《第一人》出版。伊丽莎白·豪斯通过这部作品和其他材料发现了一个鲜为人知的加缪。加缪出身贫寒，早年父亲死于一战，母亲是个不识字的女佣，幼年因肺结核辍学，这让加缪缺乏大多数人的幸福感，为他的外人埋下了伏笔。加缪成名后，右倾的态度让他一直走在前列。他一次又一次成为矛盾的焦点和目标，最终导致了与萨特的决裂。他们在文学和哲学上的分歧不大，但在政治上的分歧却源远流长。

在萨特的戏剧《魔鬼与上帝》中，萨特表明了对前苏联的支持，表明在一定条件下使用暴力革命是正当的。加缪认为世界上最伟大的道德是正义，反抗是因为社会违背了正义。在这种反抗中，我们无法跳出正义的前提，即以暴制暴，正义是是非的分水岭。这种观点被萨特认为是迂腐和虚假的同情，尽管他在前苏联入侵布拉格时拒绝了自己的观点。

在豪斯看来，加缪不是萨特式的哲学家，甚至不是存在主义者。他没有构建任何理论体系，把一切都维持在道德上，被萨特和波伏娃讽刺为资产阶级唯心主义的最后堡垒。相比之下，萨特热衷于形而上学问题，而加缪则热衷于提出问题并解决问题。在解决他们的过程中，他无意间触碰到了法国的伤疤。20世纪50年代后，加缪在法国越来越主流，他甚至离开巴黎隐居农村。他与主流知识分子的不合，迫使他在戏剧创作上投入了大量的精力。

加缪成为局外人的另一个原因是阿尔及利亚的独立。他反对法国政府和暴力革命。为此，他公开呼吁停战，并试图走到中间调停，相当于做了一件令双方都不愉快的事:因为他是法国人，所以他不认为法国是殖民统治，反对暴力革命；因为他是法国阿尔及利亚人，他谴责法国政府杀害阿尔及利亚人。法国主流知识界受到了左倾思潮的影响。加缪的休战呼吁开始燃烧，他以前的朋友站在了对立面。

他渴望以一个有道德的人的身份参与生活，他最不希望的就是做一个局外人。但在这件事上，他曾粗略地说过，他只能作为一个法国人来爱阿尔及利亚，而不是法国军人或法国殖民者，而是一个爱阿拉伯世界的法国人。如果这片土地不再是那些阿拉伯人的家园，他会觉得自己只是一个局外人。

《豪斯医生》作为一部女性粉丝写给她们仰慕的作家的书，书中并没有隐藏她对加缪的强烈感情，已经超越了作家与传记之间的感情。想到一个作家在去世几十年后还有那么多爱她的女粉丝，走上了文学的道路，也是令人欣慰的。